朋友们，最近汽车圈流传着一个比新势力老板们讲PPT还魔幻的故事。
说丰田，这个把混动玩到极致，转身all in电车的浓眉大眼的家伙，背地里偷偷搞了个大新闻。
一张据说是新款皇冠旗舰的谍照，在各个小群里疯转，照片模糊得像是用座机拍的，但信息量大到能让每一个老炮儿的DNA都狠狠动一下。
这车，没插电口，没大电池，甚至连个48V轻混都懒得给你装。
机舱里塞进去的，是一颗7.0升V12自然吸气的心脏。
你没看错，我也没喝多。
就是那个在环保主义者眼里，邪恶得堪比往太平洋里倒核废水的V12。
参数更是离谱到家，621马力，800牛·米，配8AT，零百加速2.8秒，极速320公里。
这数据，你说是哪个意大利超跑厂不小心把设计图发给了丰田，我都信。
更骚的是，这台巨兽的百公里油耗，标称12.5升。
我寻思着这数据肯定是在实验室里，找了个体重不过百的工程师，全程含着油门，顺风下坡跑出来的。
现实里，你敢踩，它就敢让你体验中石油中石化战略合作伙伴的VIP待遇。
这事儿一出来，评论区直接裂成东非大裂谷。
一边是新时代的卫道士们，痛心疾首，说丰田这是逆天而行，不讲武德，公然挑衅双碳国策。
他们算盘打得噼啪响：小保养两千多，大保养四千起，这油耗，跑一趟长途的油钱都够买辆五菱宏光MINI了。
这不就是一台行走的、精致的、昂贵的工业垃圾吗？
跟时代对着干，有好下场吗？
另一边呢，是那些被电动爹的“虚假繁荣”折磨已久的老炮儿们，激动得就差给丰田总部磕一个了。
他们说，你跟买这车的人谈油耗？
你是不是搞错了什么？
这就好比你问一个买百达翡丽的人，这表走得准不准，防水不防水。
人家的回答只会是：我不懂，但我大受震撼。
说白了，这台V12皇冠从娘胎里出来，就不是给普通人准备的通勤工具。
它甚至不是一辆车，它是一个图腾，一个宣言，一个混迹于高端局的社交硬通货。
它的存在，就是为了告诉那些开着奔驰S600和宝马760Li的朋友们：不好意思，在座的各位，论稀有、论情怀、论那种原始的机械暴力美学，你们都得往后稍稍。
这台车的逻辑闭环，压根就不在“用车”这个维度，而是在“社交”和“收藏”这两个维度。
你看它的内饰，马鞍棕Nappa真皮配高光胡桃木，一股子老钱的味道扑面而来。
用料不能说堆砌，但处处透着一股“我很贵，但我不想让你一眼看出来”的闷骚。
后排那十二个手工打造的金色圆环，一个就要花七天，这玩意儿有什么用？
屁用没有。
但它就是身份的钢印，是车主和普通消费者之间那道不可逾越的鸿沟。
座椅三层缓冲，带加热通风按摩，坐仨小时腰不酸。
双层夹胶玻璃，全车隔音棉，120公里时速车内噪音50分贝。
这说明什么？
说明丰田压根没想让你听什么路噪风噪，它想让你听的，只有两样东西。
一是那台V12发动机从低吼到咆哮的交响乐。
二是你旁边坐着的生意伙伴，在签合同时笔尖划过纸面的声音。
至于那块12.3英寸的双联屏，高通8155芯片，JBL音响，AR-HUD，都是这个价位该给的，属于“人有我有”的基础操作。
甚至为了照顾那些不喜欢触摸屏的老板们，空调还保留了实体旋钮，简直是反智能化的业界良心。
但你看，它偏偏没有配备L3级别的自动驾驶。
为什么？
因为这车的核心卖点，就是让你自己开。
让你在每一次深踩油门时，感受活塞在气缸里排山倒海的运动，感受变速箱铿锵有力的接合，感受那种纯粹的、不经任何电子修饰的、拳拳到肉的驾驶反馈。
电动车那种傻快傻快的、安静到让你怀疑人生的驾驶感，在这台V12面前，就像一杯白开水，索然无味。
那么，问题来了，到底什么样的人会为这玩意儿买单？
首先，你兜里至少得揣着八十万闲钱，注意，是闲钱。
这笔钱扔进去，你不能指望它像房子一样升值，也不能指望它帮你省下多少开销。
其次，你得是皇冠这个品牌的铁粉，对它有超越产品本身的情感认同。
你怀念的，可能是当年坐着十三代皇冠去谈生意的那个下午。
再者，你对BBA已经审美疲劳了。
奔驰的豪华，宝马的操控，奥迪的科技，你都体验过了，觉得不过如此。
你现在想要的，是一种更稀缺、更独特的表达方式。
最后，也是最重要的一点，你发自内心地厌恶电动爹。
你讨厌充电排队，讨厌续航焦虑，讨厌那些虚头巴脑的智能座舱和自动驾驶PPT。
你坚信，汽车的灵魂，在于内燃机。
如果你预算在五十到八十万之间，听我一句劝，别来凑这个热闹。
省下的钱，买辆主流电车，开个几年，剩下的油费保养费，都够你再换一台新的了，不香吗？
这台V12皇冠，入门版八九十万，日常装逼足够。
九十五到一百一十万的版本多个后排娱乐屏，属于锦上添花，但实际用处不大，毕竟老板们在后排不是看剧，就是在谈几个亿的项目。
真正配得上V12这颗心脏的，还得是一百二十万以上的顶配。
当然，老皇冠的保值率一直是个玄学，三年还能卖个六折。
这台V12版本，考虑到它的稀缺性，如果打算长期持有，当个理财产品，也不是没有可能。
说到底，在2024年这个时间点，丰田，一个以精明和保守著称的企业，为什么会干出这种看似“倒行逆施”的事情？
它真的只是为了情怀，为了那群老车迷吗？
别天真了，资本家没有情怀，只有生意。
造一台V12，不是一个技术问题，而是一个态度问题。
当所有人都朝着电动化的独木桥蜂拥而去的时候，丰田突然在旁边修了一座坚固的、复古的、只允许少数人通行的石拱桥。
它不是为了跟谁抢道，而是为了证明，造桥的方法，不止一种。
就像当年丰田世纪用V12硬刚劳斯莱斯一样，这次皇冠拿出V12，也是在向BBA，向全世界宣告：别以为你们在高端燃油车市场就稳了，我们还没下牌桌呢。
你看，BBA嘴上喊着电动化，背地里谁也没彻底砍掉V12生产线。
这说明，顶级富豪们的需求，并没有因为环保口号而消失，反而变得更加纯粹和集中。
这台传说中的V12皇冠，它不只是一台机器，它更像是一种信仰的具象化，一种对正在远去的燃油时代的最高致敬。
它用金属的震动，手工的温度，和引擎的轰鸣声，构建了一个让少数人沉醉的、无法被替代的感官世界。
在这个世界里，经济账从来不是第一位的。
第一位的，永远是那种“我拥有，而你没有”的快乐。
魔幻吗？
一点也不。
这很现实。
全部评论 （0）