十来年前的事了，家里那辆掉漆的老东风日产，冬天起车打火咕噜咕噜响半天，雨雪天非要等发动机热得烫手父亲才松手。那阵子我总挤邻居老张的本田CR-V蹭去学校，他嘴里咕哝着“这车就一个字——实用！”每逢清明春游，大家伙的行李和帐篷都塞进那后备厢，也没见它叫苦。那年冬天，雪大成了冰坡，老张一脚下去，CR-V眨眼就上去了——后来我才晓得，这车的四驱不是盖的，起码老张整天在微信群吹嘘，啥都不怕。
订婚后，买车这档子事就拖不下了。我媳妇总看电车，我朝她皱皱眉头：“我爸非得要燃油车，说电瓶的东西养不住。”两口子去4S店瞄了大半天。我爸在展厅外拍我肩：“你瞧这CR-V，跟当年张哥开的几乎一样路子。”销售小伙子还挤过来，顺嘴提了句：“这车上次换代加了主动刹车，远程空调你用过没？”我爸压根不管这些新鲜玩意儿，他想的都是后备厢能不能塞满杂物，座椅能不能一拉就躺平。
头一星期通勤，二环早高峰死死堵着，油表蹭蹭往下掉，可仪表盘上的平均油耗就是死活不上六。我琢磨着是不是新款发动机调教省出来的，维修师傅老魏在群里说：“本田这机头，市区用着稳定，油多一滴都不冤。”***有次赶夜班，媳妇生病发烧，暴雨下双闪一路抢时间，动不动急刹，车轮抓地死稳——媳妇在后排迷迷糊糊，说车里比别人家家用SUV宽敞多了。其实后备厢那阵子装着老爸的旧轮椅，一个医药箱，连我出差的行李箱都塞进去了，没哪儿挤。邻居老太太见了还打趣，问是不是CR-V的后备厢带个洞，啥东西都能扔进，不见底似的。
母亲腰可不太好，车里坐久了就叫唤难受。我把副驾座调整到最大角度，她说比自家卧床都舒服——后来本田给的新款居然有电动座椅加热，我一开始还不晓得，师傅提醒说，冬天坐着能烘着腰。父亲在后排玩手机拍狗，双腿伸得老长，说这种空间才叫实用。***后备厢里边儿，轮椅规规矩矩卡角落，水果箱、鸡蛋盒子都塞网兜，连盆栽都用挡板顶着不倒。那次复查回家捎带脚去了近郊，我掏出藏着的野餐垫和折叠桌，父亲哈哈笑，夸我学聪明了。
最近小区停车位紧张，我妈每天抱怨，“你那车再大点就费事儿了。”其实CR-V尺寸刚刚合适，没像某些美系SUV把身子撑那么宽，倒车影像分辨率还不错，回头看屏有点儿糊，但至少晚上我爸能看清障碍物——这配置老车哪儿有。朋友家的新款电车那种360环视，大家都馋，可师傅说坏了修起来麻烦。本田这套还是讲究实用，坏了零件也不贵。
说来也怪，每每锁车那会儿，总要回头瞅它一眼。仪表台没有大屏，Honda CONNECT那远程空调顶夏天用着才叫好：媳妇加班晚了，我提前开冷风，等她一钻进来才有点人味儿。***说它不上档次确实，也没人会拿这车在朋友圈炫耀，可这东西安全平稳，父母坐着、媳妇歇着，一个月下来比我以前小轿车少花不少油钱。老魏说过：“这车，你不用太操心，大毛病它不长。”
去年有次修车，碰上一位开着2012年老款CR-V的司机，俩人边等边聊，说后悬挂老掉问题，原来换过好几回——不过他笑说，“能敲一敲就能跑，老本田还真不赖。”车友群有人胡说新老车底盘质感不同，可实际我开着也没啥大差别。***行业里流传个段子，CR-V才敢给铁饭碗家庭买回家，省心不闹事。
至于未来这车能陪我多久，谁知道呢。父亲说，等我有娃，后备厢还能塞婴儿车。媳妇在朋友圈闲扯：“终于有辆不用抢后座的大家伙。”***有时候邻居老张在楼下碰见，说你家新CR-V竟然比他那十几年前的还安静——我想，反正这车在小区里起码还要当好多年老伙伴吧。
全部评论 （0）