14岁辍学修车，怀化农村娃张雪今天真把外国摩托巨头干趴下了！靠自学造发动机，净身出户从头再来，成立不到3年就在世界顶级赛事WSBK夺冠

14岁辍学修车，怀化农村娃张雪今天真把外国摩托巨头干趴下了！靠自学造发动机，净身出户从头再来，成立不到3年就在世界顶级赛事WSBK夺冠，领先4秒打破百年垄断，给所有没背景的普通人争口气。

2006年，湖南怀化，一个19岁的小伙子骑着破摩托车，冒着大雨在山路上追着电视台的车队跑了100多公里。浑身湿透，冻得嘴唇发紫，就为了拦住节目组的人，让他们给自己一个上电视的机会。当时节目组的人都觉得这人有病，劝他回去。可他就是不走，说了一句：“年轻时不去做，老了一定会后悔。”

这句话，后来成了他一辈子的座右铭。

这个年轻人叫张雪，湖南怀化大山里出来的农村娃。1987年出生，父母离婚早，10岁就开始带着妹妹自己讨生活。14岁那年，他辍学了，不是因为不想读书，而是因为穷。他进了县城一家摩托车修理铺当学徒，满手油污，起早贪黑，一年到头有200多天泡在机油味里。

可就是这身油污，让他找到了这辈子最放不下的东西——摩托车。

在修理铺里，他把每辆送来的车都拆了装、装了拆，练出了蒙着眼都能组装发动机的手艺。攒了8000块钱，买下人生第一辆破旧本田，那辆车就是他全部的梦想。

2013年，张雪揣着2万块钱，只身去了重庆。

为什么是重庆？因为那里是中国摩托车的“心脏”。他后来接受采访时说，到了重庆他才发现，在这个城市的一个摩配市场里，他能配齐一辆摩托车所有的零件。这在他老家怀化，想都不敢想。

到了重庆，他没钱建厂，就租了个车库当实验室。白天给人修车、改装，晚上泡在论坛里发帖卖车。靠着一辆一辆地攒口碑，硬是在重庆站稳了脚跟。2017年，他跟人合伙创办了凯越机车，从第一年只卖出800台，一路干到年销3万台。后来，他还带着凯越车队去跑达喀尔拉力赛，成了第一支完赛的中国摩托车队。

可就在凯越干得风生水起的时候，张雪突然裸辞了。

原因很简单，他想自己造发动机，但合伙人觉得这个投入太大、风险太高，不如多卖几款车赚快钱。张雪不同意，他说，没有自己的发动机，永远就是个组装厂。理念不合，那就走人。他净身出户，离开了自己亲手带起来的品牌。

2024年4月，张雪在重庆两江新区创立了新公司，名字就叫“张雪机车”。

他把自己的名字挂上去，赌上了一辈子的脸面。他说过一句话：“品牌叫我的名字，做砸了我就收摊。没退路，就只能往前冲。”

新公司成立时，账上只有3800万。在大排量摩托车这个行业，这点钱根本不够看。他给自己定了条死线：产品必须在2025年3月前上市，否则资金链直接断掉。

2025年2月，公司最困难的时候，连员工工资都差点发不出来。可张雪硬是咬牙扛住了，3月份，首款车型500RR按期交付。

但张雪干了一件在同行看来“脑子有病”的事：前1000台车，他不卖。

为什么？他说，这1000台车全部用来做测试，要跑够100万公里，把质量验证透了才能交到用户手里。一台新车上市，正常情况下都是先卖出去回笼资金，哪有先压着1000台不卖的道理？可他就是这么干的。

为了让发动机赶上世界水平，他带着团队没日没夜地死磕三缸引擎。气门机构、曲轴平衡、冷却流道，全都自己画图纸设计。电控系统也不买现成的，硬是搞出一套叫“X-ECU 2.0”的国产控制单元。

为了测试数据，张雪自己当试车员，3年骑了12万公里。他手上的记录本摞起来有1.2米高，光打印机就弄坏了7台。2021年，发动机在台架上连续运转超过1800个小时，相当于日常骑7年的里程数，才算过了关。

2025年，张雪机车全年总产值7.5个亿，研发投入6958万，研发占比高达9.33%。结果呢？公司亏了2278万。

有人说他疯了，做企业哪有这么干的。可张雪不在乎，他说研发花的钱，80%不会在当年产生收益，但没有这些投入，就别想跟国际大牌坐在一张牌桌上玩。

2026年1月，张雪机车完成A轮融资，浙江国资投了9000万进来，公司投后估值飙到10.9个亿。

可融资到位的那天，张雪没有庆祝，而是转身把2026年的研发预算提到了1.35个亿。这笔钱，他要拿去干一件大事——打WSBK。

WSBK，世界超级摩托车锦标赛，跟MotoGP齐名的顶级两轮赛事。跟MotoGP不一样的是，WSBK用的是市售量产车改装参赛，拼的是技术转化能力。这个赛事的领奖台，几十年来都被杜卡迪、雅马哈、川崎、本田这几个国际豪强霸占着。从来没有一个中国品牌，在这项赛事里拿过分站冠军。

从来没有。

2026年3月28日，葡萄牙阿尔加维赛道，WSBK葡萄牙站SSP中量级组别第一回合正赛。

张雪机车厂队的法国车手瓦伦丁·德比斯，驾驶着53号820RR-RS赛车，在赛道上呼啸而过。冲线的那一刻，计时器定格了——领先第二名3.685秒，将近4秒的优势。

3月29日，第二回合正赛，张雪机车再次夺冠，两天之内拿下了两连冠。

现场解说员的声音都变了调，说这是中国摩托车制造商第一次站上WSBK的最高领奖台。有国外媒体评价，这是一场“亚洲制造从模仿走向创新的重要转折点”。

张雪当时人在重庆，对着屏幕看直播。夺冠的瞬间，这个14岁辍学修车、19岁冒雨追车、从农村一路拼出来的中年男人，眼泪一下就下来了。

比赛结束后，他在个人社交媒体上发了段话，只有一句：“做一件事不是奔着结果去而是因为热爱，可能结果真的不一样。”

有网友扒出了2006年那部老纪录片。那年湖南卫视的节目组去怀化拍摩托车特技，张雪死缠烂打非要上节目，结果在镜头前翻车了。节目组要走，他不甘心，骑着车追了100多公里，淋了一路的雨，最后在路边堵住了摄制组。导演看他冻得直哆嗦还赖着不走，心软了，给了他第二次拍摄的机会。

那部纪录片的结尾，19岁的张雪对着镜头说了一句话：“我是真的喜欢摩托车。”

那一年，他刚从修理铺出来，口袋里没几个钱，骑的是一辆破旧的摩托车，连个像样的头盔都买不起。但他眼神里那股劲儿，跟2026年夺冠后站在领奖台上的那个男人，一模一样。

夺冠的消息炸了以后，网上有人问他怎么做到的，他一句话都没回。倒是有人在评论区替他回了一句：你们只记得他夺冠的事，却忘了凌晨三点还在修凸轮轴的那个人是谁。

2025年，张雪机车正式投产第一年，年销量已经干到了2.5万台。2026年，他们定了6万台的销售目标，计划推出7款新车，3月份上市的820RR标准版已经开启预定，100小时大定数量就冲到了5543台。

可张雪自己最在意的，其实还不是卖了多少台车。2026年的品牌伙伴大会上，他给自己定了个10年目标：成为国际一线水准的摩托车品牌，冲进世界前十。他说：“我是喜欢把自己想法和目标吹出来的人，这样就没有松懈的空间和余地了。”

有人问过他，你一个农村出来的，没学历、没背景、没家底，凭什么觉得自己能干成这事？

他的回答特别直接：“有可能我的其他方面完全不如你，天赋不如你，资源不如你，但是我的努力比你多十倍的时候，凭什么不是我的？就是我的。”

20年前，湖南怀化大山里那个满手油污的修车学徒，恐怕自己也没想到，有朝一日，他造的摩托车能在国际赛道上，把那些他曾经只能隔着电视屏幕仰望的品牌，甩在身后。

他没读过什么书，没靠过什么人，没拿过什么补贴，也没进过什么扶持名单。他有的，就是从14岁开始，用油污、汗水和眼泪一点点攒下来的那点东西。

到现在还有人问他，普通人靠热爱和死磕，真的能逆天改命吗？

他没回答过这个问题。他只是把自己的故事，从头到尾活了一遍。