朋友们，魔幻的事情又来了。
最近圈子里都在传，特斯拉要给Model S办“荣休仪式”了，说白了，就是不带它玩了，生产线要挪出来干点别的。
这事儿听起来，就像你家楼下开了十年的兰州拉面，突然有一天老板告诉你，以后不卖面了，改开网吧了，主营业务是带人打排位上分。
你第一反应肯定是：啊？老板你疯了？
但你仔细琢磨一下，这事儿就特别有嚼头。
因为特斯拉，或者说马斯克这哥们，他可能真的已经“不想再造车”了。
我们得先搞明白，Model S这车，到底是个什么样的存在。
它从来就不是什么销量冠军，跟后来满大街跑的Model 3、Model Y比，那点销量都不够塞牙缝的。
但你要说影响力，这哥们绝对是重量级。
在Model S出来之前，大家聊到电动车，脑子里浮现的是什么？
是老头乐，是高尔夫球车，是那种续航一百公里就算胜利，最高时速敢上80就得烧高香的“工业垃圾”。
传统车企巨头们，奔驰宝马大众丰田，看着这玩意儿，嘴角都带着三分讥笑，三分薄凉，还有四分漫不经心。
在他们眼里，电池就是给笔记本电脑和遥控器用的，拿这玩意儿驱动一台两吨重的铁疙瘩？
开什么国际玩笑，PPT都懒得做。
然后，Model S来了。
咣当一下，把所有人的脸都打肿了。
低趴的造型，比特么的跑车还科幻；一脚电门下去，脖子能给你干骨折的瞬时加速，让一众百万级超跑在红绿灯前怀疑人生；车里除了一个大到离谱的屏幕，啥玩意儿都没有，让你感觉自己不是在开车，而是在开一台能移动的iPad。
这东西，它不是在传统汽车的框架里搞改良，它是直接把桌子掀了，告诉你：对不起，游戏规则我重写了。
这才是Model S的牛逼之处。
它不是一辆车，它是一个宣言，一个物种入侵的信号弹。
它用事实告诉全世界，电动车可以不等于廉价，不等于妥协，不等于老头乐。
电动车可以比燃油车更快、更酷、更有科技感，甚至，更赚钱。
对，你没看错，更赚钱。
Model S的成功，让濒临破产的特斯拉，第一次看到了盈利的曙光。
这笔钱，这口气，比什么都重要。
它就像一个输光了裤衩的赌徒，在最后一局梭哈，结果直接赢回了整个赌场。
有了这笔钱，才有了后来更便宜、更走量的Model 3；有了这口气，才能让华尔街那帮人精相信，这个叫特斯拉的草台班子，真的能把故事变成现实。
所以说，Model S是特斯拉的精神图腾，是现金奶牛，是敲开新世界大门的那块板砖。
它的历史使命，就是当一个“破壁人”，打破所有人对电动车的认知壁垒。
现在，这个壁垒早就被砸得稀巴烂了，连BBA都开始老老实实研究三电系统和智能座舱了。
Model S的使命，也就完成了。
从商业角度看，这车老了，竞争力下滑了，销量也拉胯了，砍掉它是迟早的事，非常合理，非常资本主义。
但真正魔幻的地方在于，特斯拉砍掉Model S和Model X之后，空出来的工厂要拿来干嘛？
答案是，造人形机器人，那个叫“擎天柱”的玩意儿，年产规模可能要搞到百万级。
你看，这事儿一下就升华了。
这已经不是简单的产品线调整，这是公司战略方向的漂移。
是从“解决人类出行”，转向“直接替代人类”。
特斯拉不想再跟你聊百公里加速和续航里程了，他想跟你聊，你的工作岗位，未来会不会被一个铁疙瘩取代。
这就很马斯克了。
回看这哥们的发家史，你会发现他一直在玩这种“掀桌子”的游戏。
当年搞Model S，就是在公司快揭不开锅的时候，没有选择从低端市场切入，而是直接头铁，硬刚BBA盘踞的高端市场。
赌的就是一把大的，要么一鸣惊人，改变世界；要么死得很难看，成为硅谷笑话。
这个过程也并非一帆风顺。
Model S的前身，那个叫Roadster的敞篷小跑车，本质上就是个“攒机货”，用莲花的底盘硬塞进一堆电池，勉强证明了“电动车也能很快”，但离成熟产品还差着十万八千里。
之后推进下一代车型，也就是Model S的早期项目，一度陷入混乱。
据说早期的设计方案因为太丑太臃肿，被内部员工戏称为“白鲸”。
真正的转折点，是马斯克把原有方案全盘推翻，重组团队，重新定义目标。
这个目标骚到没朋友：我们不是要造一辆“还不错的电动车”，而是要造一辆“世界上最好的车，只不过它恰好是电动的”。
这个理念，最终催生了我们今天看到的Model S。
它用极致的性能、颠覆性的体验，告诉市场：别拿老眼光看人，开电车的，以后才是爷。
短暂盈利后，特斯拉就马不停蹄地开始推进更宏大的计划：更便宜的Model 3，更庞大的超级工厂，以及对整个汽车产业链的垂直整合。
Model S就像一个功成身退的老将军，仗打完了，江山也稳了，是时候解甲归田了。
如今，汽车这个赛道，已经卷成了血海。
续航、算力、大彩电、车载冰箱，各路神仙打得头破血流，利润越来越薄。
对马斯克这种人来说，在一个已经成熟并且开始内卷的行业里当个“卷王”，是没什么意思的。
他更喜欢当“开荒者”，去一个没人去过的地方，自己定义规则，自己收割一切。
汽车工业，他已经颠覆过了。现在，他要去颠覆下一个了。
这个“下一个”，就是人工智能和机器人。
所以，Model S的退场，不是一个悲伤的故事，而是一个清晰的信号。
它像一声礼炮，宣告着那个以“造车”为核心使命的特斯拉1.0时代，正式结束了。
取而代之的，是一个以“AI”和“机器人”为核心的特斯拉2.0时代。
对很多老粉来说，这种感觉可能很复杂。
一方面，你敬佩这家公司永远在赌下一个未来；另一方面，你又有点怀念那个纯粹的、以颠覆燃油车为己任的“屠龙少年”。
情怀不能当饭吃，更不能支撑起万亿市值。
Model S的使命已经完成，它是一枚功勋卓著的助推火箭，把特斯拉送上了前所未有的轨道。
现在，这枚火箭燃料耗尽，光荣地分离、坠落。
而那艘名为“特斯拉”的飞船，正头也不回地，飞向更遥远、也更未知的星辰大海。
至于我们这些地球人，别再纠结于一辆车的停产了。
还是多想想，等那一百万个“擎天柱”下线的时候，我们的简历，要怎么和它们竞争吧。
这，可能才是马斯克留给我们最现实的问题。
全部评论 （0）