有一次在沙漠边缘的越野体验营，我站在一辆测试版BJ81旁，看着它的发动机盖弧度被调整后的线条，脑子里闪过的是自己在陡坡上因为视野盲区而心跳加速的画面。那一刻我明白，这小小的3厘米，背后是成千上万越野爱好者的共同诉求，而不是设计师的心血来潮。
北京越野正在重写“闭门造车”的定义。它不再是设计师和工程师关起门来拍板，而是把过程摊在阳光下，让真实的需求一点点塑进车身。2026年1月15日，BJ81 2.0共创版在汽车博物馆亮相，这个被称作“战术方盒子”的硬派越野，几乎每一处棱角都带着用户的体温。
在今天的汽车设计潮流里，圆润和流线型几乎成了默认答案，BJ81却反向而行。那方正的轮廓和平直的车门板，让我有种回到机械时代的错觉——像一个随时准备开工的工具箱，硬朗到可以直接开进工地。它保留并细化了北京越野经典的五孔格栅，圆形大灯里融入5条转向灯带，既有家族DNA，又透着一丝科幻的味道。虽然发布会上是沉稳的黑色，但我忍不住想象它在戈壁滩上披着哑光白色的样子，或者在林间穿着墨绿色，像是融进了环境的野兽。
真正让BJ81特别的，是它的“公开建造”——BIP（Build in Public）模式。从2025年8月启动，北京越野让用户参与设计的每一个环节。四台概念车巡回九城，接待了超过15万人次，线上曝光破亿。共创建议超过1万条，每一条都可能改变这款车的未来。比如，那次发动机盖隆起过高影响视野的问题，最终通过社区投票，72%的用户选择了牺牲一点“肌肉感”，换来更安全的驾驶体验，于是便有了今天降低弧度的2.0版。
从1.0到2.0的变化，是一份用真实场景绘制的进化报告。有人提出用“可储物小书包”替代传统备胎，保留了经典造型又增加了空间；有人担心泄压阀位置影响电池安全，设计团队调整后防护等级提升了30%；侧窗玻璃前后齐平的设计，不仅让外观看起来更利落，还降低了风阻和风噪。甚至连轮毂花纹、材质，以及主驾车门下方的三出排气设计，都源自用户的直接反馈。设计团队坦言，2.0版本的改进，有超过八成来自用户建议。
当然，BIP模式的代价也真实存在。它让开发周期延长——从概念到1.0交付用了18个月，再到2.0又是6个月。它增加了成本，许多定制部件需要单独开模，单件成本上涨15%。更难的是平衡不同用户群的偏好，比如分体式尾门的争论，越野用户想保留，家庭用户觉得不方便，最后设计团队选了一个折中方案。
在硬派越野日渐升温的市场环境里，BJ81面对的不只是进口豪华选手，还有国内飞速冒出的竞争者。它的定位像是一位穿着好料子工装的人，骨子里是硬朗和实用，而不是套着西装假装野性。北京越野已有超过24万全球车主的基础，“两纵八横”一体式大梁、内嵌金属防滚架等军工级配置，已经为它筑牢了信誉。
BJ81将在2026年8月1日上市，预计起步价会超过30万元。站在汽车博物馆里，看着从蒸汽车到电动超跑的演化史，我在想，也许BJ81的BIP模式是下一段故事的开篇。当社区的智慧通过钢铁板材变成一辆车，它就不再是冷冰冰的工业品，而是千百个用户共同的作品。每一道方正的线条，都是一次倾听后的回应。
在发布会结束时，北京越野董事长王昊说：“只要用户有想法，我们的进化就不会停止。”听到这句话，我忍不住笑了——这大概是我见过最真诚的车企承诺之一。因为它不仅说给了观众听，也刻在了BJ81的车身上。
全部评论 （0）