那一年，有人真在河南乡间的一个厂房里，把一辆“长得很像桑塔纳”的轿车推了出来，号称地方自制汽车，价格却只有当时正牌大众桑塔纳的五分之一。1993年，这辆被称为“长剑车”或者“翱翔牌”的小轿车在中部地区街头巷尾跑得比姿态更飘的出租车还要多——有人说焦作产的这款车简直就是“平民版桑塔纳”。这一幕至今都让汽车历史爱好者直呼不可思议，仿佛回到那个汽车刚刚开始走入寻常百姓生活的年代。
上世纪90年代，对于中国普通消费者来说，汽车还是一种奢侈品。那个时候，你要是在街上看到一辆桑塔纳驶过，大概率会联想到“有钱有身份”。这款由上汽大众引进并国产的德国车，自1985年在中国投产以后，就成为了“大多数人心中的梦中车”。据官方统计，在中国市场累计销量曾高达数百万辆，它曾经被称为“国民神车”。
在这样一种背景下，河南焦作的“农民造车”故事听起来不可思议却又似乎合乎情理。当时，焦作地区有一个叫焦作轻型客车厂（或叫长剑汽车厂）的地方企业，一位创业者姚树军在艰苦条件下从1986年就开始尝试制作汽车。到1989年，他拿到了生产许可，正式创立长剑汽车，开始生产模仿桑塔纳外形的车型，目标是把汽车带给那些买不起正牌车的普通人。
这些模仿车型的轮廓和三厢车身比例明显借鉴了桑塔纳的设计风格，以至于不少人看一眼就说“这不就是桑塔纳的复制版吗？”当年在广西桂林、阳朔等地，这种低价车甚至还作为出租车投入运营，街头比比皆是。1993年是长剑车最火爆的年份，据说那年销量一度达到约6000台，其中部分市场甚至出现将长剑轿车作为出租车的现象。
看过那段历史的人都记得，上世纪90年代的大街小巷，要么是自行车嘟嘟响，要么就是三四辆桑塔纳扎堆停在路边。那辆原汁原味的桑塔纳轿车，是国内合资车历史的重要标志。它不仅是大众品牌进入中国市场的重要一步，也承载了一个时代中国人对汽车生活的期待。随着国产化水平的不断提高，到了90年代中期，桑塔纳的本地零部件率甚至达到了90%以上，零件供应体系和生产流程都已具有明显规模化的特点。
跟这些正牌国产化进程成熟的合资车型不同，地方制造的“山寨车”本质上是在工业基础和技术积累薄弱的条件下，通过模仿外观、低成本组装旧零件实现的尝试。有人说这是一种“颇有勇气的山寨行为”，但也有人指出，这种做法很快就显露出各种短板。长剑车在最初的几年里因为价格便宜而受到关注，但质量方面的问题很快暴露出来，行驶稳定性、配件供应、售后服务等一系列现实问题让这款看似有模有样的“平民桑塔纳”逐渐失去了市场竞争力。
从更大的视角来看，90年代的中国汽车市场本来就是一块非常混乱而又充满机会的试验场。合资车企在逐步摸索本土化生产、建立供应链和营销渠道的同时，一些地方企业也试图抓住这一新兴市场的机会。结果就是，在政策监管尚未完全跟进的情况下，出现了各种各样的模仿车型。在广西、河南甚至其他一些省份的小工厂里，都能见到基于不同理念和技术水平打造的“桑塔纳风格”轿车。
有人会问，这种“模仿车”真的是造车吗？从技术上讲，这类车型的确不能与正规的合资车型划等号。它们更多依赖的是对外观的理解和简化后的机械结构，有的甚至是把旧车拆解零件重新组合，然后再加上一个看起来像桑塔纳的车身。这样的造车方式在当时的中国确实存在，但从产业化意义上说，它们并未真正形成有竞争力的产品。
正品的桑塔纳在90年代经历了多次版本升级，比如推出了性能更好、定位更高的桑塔纳2000、桑塔纳3000等车型，试图覆盖公务、商务以及私人用车等多重市场。它在中国汽车市场的生命周期非常长，从1985年投产开始到后来逐渐被新车型所替代，几乎伴随着一代人对于汽车消费观念的形成和变迁。
所以，当人们把目光投向那辆焦作小厂出产的“翱翔牌”或者“长剑牌”轿车时，除了感叹它的外形像极了桑塔纳，更会在心里默默地思考那段历史——真正推动中国汽车工业发展的，既有合资企业的技术引进与本地化生产，也有无数创业者在边缘试水、试错的经历。那辆短命而又在局部市场一度出现过的“山寨桑塔纳”，就像一个时代的注脚，讲述着那个时代人们对汽车的渴望、对生活方式的追求，还有在规则尚未完全建立之前，那些疯狂尝试背后的喜怒哀乐。
全部评论 （0）