如果有一天，你买了一辆新车，却发现方向盘没了、踏板也没了，驾驶座上空空如也——你是会感到惊喜，还是一脸问号？
2026年2月18日，这个看似科幻的场景，变成了现实。
就在今天，特斯拉正式宣布：第一辆量产版Cybercab在美国得州超级工厂下线。 马斯克在X平台上只发了一个词：“Congrats team.”——简简单单，却意味深长。
这是一辆没有方向盘、没有踏板的汽车。它不仅是特斯拉的一款新车，更是汽车诞生一百多年来，第一次有人明确告诉你：你可以不用开车了。
一辆“没有驾驶位”的车，长什么样？
如果你让一个老司机坐进Cybercab，他可能会陷入巨大的困惑：该坐哪儿？
传统的驾驶座被取消了，取而代之的是对向布置的乘客座。没有仪表盘，没有方向盘，没有踏板，甚至连人工接管的可能性都被设计层面排除。这辆车从骨子里就不打算让人类碰它。
外观上，Cybercab走的是科幻路线。它采用了轿跑式车身造型，前脸是贯穿式灯带，还配备了科技感十足的投射图像大灯。侧面线条动感十足，最吸睛的是拉风的蝴蝶门设计——打开车门那一刻，绝对回头率爆表。尾部则与特斯拉Cybertruck一脉相承，贯穿式尾灯组硬朗利落。
内饰方面，座椅采用一体式概念设计，中间配有可收起的中央扶手，以及一块中置屏幕显示器。最颠覆的是，这辆车没有充电口——很可能采用无线感应充电，停车即充，连插枪都省了。特斯拉还设想用机械臂对车内环境进行自动清洁，彻底实现“无人化”运营。
监管困境：没有方向盘的汽车，能上路吗？
问题来了：一辆没有方向盘的车，怎么通过监管审批？
答案是目前还不行。
美国的联邦机动车安全标准，是基于“车辆必须由人类驾驶员控制”这一前提制定的。方向盘、踏板、后视镜——这些装备是强制要求的。特斯拉要合法销售Cybercab，必须获得国家公路交通安全管理局的特殊豁免。
这不是一个简单的流程问题，而是底层逻辑的冲突。监管机构花了几十年建立的规则体系，是基于“人类是最终决策者”的假设。当这个假设被推翻，整个体系都需要重构。
不过，这条路并非没有先例。亚马逊旗下的Zoox公司已经生产出类似的专用自动驾驶出租车，并获得了联邦豁免，目前在拉斯维加斯和旧金山提供有限的公共出行服务。
马斯克此前表示，Cybercab计划于2026年4月启动量产，预计售价在2.5万美元（约合人民币17.3万元）左右。但“交付客户”和“合法上路”之间，还横亘着一道巨大的监管鸿沟。
从“卖车”到“卖出行”：特斯拉的终局思维
Cybercab的战略意义，远不止于一款产品的推出。它是特斯拉从“硬件销售”向“软件服务”转型的核心载体。
马斯克设想的商业模式是：用户购买Cybercab后，可以将其加入特斯拉的Robotaxi网络，当自己不用车时，车辆会自动出去接单赚钱。这相当于把私家车变成了“生息资产”。
这个愿景能否实现，取决于两个变量：一是技术是否足够成熟，能够在没有人类监督的情况下安全运营；二是监管是否足够开放，允许这种模式大规模铺开。
特斯拉的底气来自数据。FSD全球累计行驶里程已突破120亿公里，最新版本在美国部分地区已实现无安全员的Robotaxi运营。今年1月，特斯拉已开始向公众提供有限数量的“无监督”乘车服务。
在奥斯汀，真正无人驾驶的特斯拉车辆已增至7台——虽然数字不大，但标志着从“测试+安全员”向公开无人运营迈出了关键一步。
行业冲击波：当方向盘不再是标配
Cybercab的下线，给整个汽车行业抛出一个灵魂拷问：如果方向盘不再是汽车的标配，那么“汽车”的定义是什么？
对于传统车企而言，这是认知层面的巨大冲击。他们花费几十年精进的操控体验、转向手感、人机工程，在Cybercab的设计哲学里变得毫无意义——因为没有人在驾驶。
这种冲击波会传导到产业链的每个环节：方向盘供应商、踏板供应商、后视镜厂商、仪表盘厂商——如果有一天汽车不再需要这些部件，他们的生存基础在哪里？
在中国，工信部刚刚发布的半幅方向盘禁令，正是基于“必须保障驾驶员安全”的逻辑。当方向盘的存在本身都被质疑时，传统安全标准的适用性需要被重新审视。
谁在定义未来？
回望汽车发展史，方向盘的出现是一个渐进的过程。早期的汽车用舵柄控制方向，后来演变成方向盘，再后来加入了助力转向、多功能按键、加热功能。每一次进化都在强化人机交互的深度。
而Cybercab的进化方向是相反的——它要取消这种交互。
这不是技术的胜利，而是理念的颠覆。当一家车企决定制造一辆不需要人开的车，它实际上是在重新定义人与车的关系：从“驾驭”到“被服务”，从“控制”到“信任”。
这种转变的阻力不只来自监管，更来自人心。有多少人愿意把自己的生命安全完全交给一套算法？有多少人能够接受自己永远坐在后排？这些问题没有标准答案，但它们将决定Cybercab的未来。
但无论如何，这一天已经来了。
第一辆没有方向盘的量产车，刚刚驶下生产线。汽车百年历史，从此翻开了新的一页。
全部评论 （0）