最近翻财报时，我被一个反直觉的现象惊到了：比亚迪的国内市占率从35%以上降到30.2%，但高端车却卖了近40万辆，占总销量的将近9%，同比翻了一倍。它不是卖不动，而是主动砍了那些低价走量的老款，把产线腾出来给方程豹、腾势N8L这些新物种。这种“舍”，倒像是一次自我重生的开端。
比亚迪给人的震撼不光在车上，更在于它那种“我全自己干”的狠劲。刀片电池、IGBT芯片、车规级半导体，全都自研自造。特斯拉还在各地寻找电池合作方时，它已经把三电系统标准化了。方程豹钛7从图纸到量产，用时仅11个月——速度背后，其实是整条链条都握在自己手中。别人想学，也学不走这种“全栈掌控”的底气。
有人笑仰望U8百万定价太狂，可方程豹卖了23万多台，同比增长316%，主力价格才二十来万。它没喊“豪华”，只把硬派造型、云辇系统、越野文化一股脑塞进去，年轻人反倒抢着订。腾势N8L更大胆，直接把MPV做成了“全家人的科技座舱”：不是讲商务，是讲孩子能看动画、老人能调座椅、爸妈能语音控空调——科技在它手里，变得有点温度。
出海成绩同样亮眼。泰国工厂本地化率达65%，物流成本降了15%；在日本，RACCO纯电K-Car上市三个月就卖断货。这款比摩托还小的小车，方向盘上带语音助手，屏幕比手机还大，日本的爷爷奶奶买来买菜接孙子，还夸一句“比丰田操作更清楚”。比亚迪出海早已不靠便宜，去年出口均价是国内的1.8倍，这才是真正的“技术出海”。
但麻烦也在那。汉、唐系列疲态尽显，海豹几乎没人提。一个销售朋友说：“不是技术不行，是讲不出新故事。”发布会照旧堆参数、摆配置，用户听不懂也记不住。仰望U8的热度不再，腾势门店甚至还有人问“这车是不是跑网约的”。技术领先，但品牌叙事，竟是短板。
在欧洲，比亚迪的销量已超过特斯拉，可用户依旧先摸方向盘，再问一句“这车安全吗”。他们不关心智能，而是关心是否可靠。这家公司在技术上狂奔，却在品牌认知上还像个学步的孩子——脚下稳了，但还不太会自己讲故事。
国内那套卷低价的打法，它现在真的不玩了。海鸥、海豚依旧卖，但产线优先级明显下降。今年前三季度，研发投入达437亿元，同比增长31.3%，全部砸向芯片、固态电池和AI座舱底层。不是赌风口，而是算清楚了时间：燃油车的淘汰赛，只剩三五年。
有人说它利润从8.7%掉到4.1%，太惨。但当我仔细算账，单车研发分摊成本比五年前其实便宜了30%。过去靠规模压成本，现在靠技术降本，结构早就变了——用老眼光去看，它当然“不划算”，可换个算法，它恰恰在重塑利润逻辑。
高端车的毛利率虽然未公开，但出口均价、方程豹和腾势的高选装率已经说明问题：愿意掏钱的消费者越来越多。不是因为“爱国”，而是因为“这车开起来就是不一样”。情绪红利褪去后，比亚迪终于靠产品实力站到了高端桌上。
王传福年初那句“别光盯着月销，要看你有没有能力关掉一条产线，再开一条新产线”，听上去平淡，其实是豪赌。赌新技术，赌新定位，也赌那条从制造向认知跨越的隐形桥梁。赌赢了，是护城河；赌输了，就是沉重的包袱。
它不学小米讲生态，不玩蔚来的社区，也没有炫酷的APP。它只是闷头造芯片、改产线、压成本、试固态电池。工厂老师傅说：“最近加班最多的是做车规级MCU的小组，不是焊装线。”这或许就是比亚迪的特别之处——在看似沉默的背后，正有新的齿轮咬合启动。
所以，当你看到销量曲线略微放缓的时候，别急着下结论。那不是工厂冷了，而是车间里多了几十台新设备，正在等新软件点火。
比亚迪，利润腰斩了，产线重装了，故事虽未讲圆，但也许，真正的高潮才刚刚铺垫完成。
全部评论 （0）