一辆车的基础版就要728万，但你得知道，这仅仅是入场券。真正让它的身价飙到850万的，可能只是手套箱上的一处刺绣。没错，就是绣了四个字。在红旗L5的世界里，车价的一半是车，另一半是写在皮革上的身份和故事。
这听起来有点夸张，但当你听说连门把手都是和田玉，选个地毯起步价就顶很多人几个月工资时，就会觉得，那四个字绣上去，代价或许真的合理。
红旗L5这车，很多人听过，但见过的没几个。它2013年在上海车展亮相，第二年正式开卖，到现在满打满算也就十来年。全国就限量100台，别说一个城市，有时候一个省都未必能分到一辆。它从里到外都是自己研发的，目标很明确，就是冲着劳斯莱斯和宾利去的。既然是对标，那豪车该有的玩法它也得有，定制就成了它的重头戏。
文章里提到的那台湖南第一辆红旗L5，是2019年交到车主手里的。它为什么能值850万？光看外表颜色、轮毂样式可能看不出门道，秘密藏在车里。定制清单拉出来，每一项都明码标价，而且不便宜。
比如你想让车头更闪亮，可以选装一个镀金的立标，价格是12800元。还想再庄重一点？加上旗杆，再付8980元。这价格，文章里说了，比劳斯莱斯的选配还便宜点，但感觉一下子就上来了。车里头，能折腾的地方就更多了。
标配的BOSE音响和车载冰箱算是基础操作，电吸门关门那一下的安静优雅也是自带的。但脚下的地毯就得另算了，最便宜的16800，好的要29800。给车穿个“衣服”，也就是车衣，起步价8800。甚至车里的挂饰都能定制，便宜的1080，最贵的能到9800。最绝的是门把手，用的材料是和田玉，当然你要不喜欢，也能换别的材质。
但这些都还不是最显功夫的。真正的定制，玩的是个性，是独一无二。车身颜色、内饰配色这些太普通，红旗L5允许你把名字、有意义的字句绣在头枕上，或者中控台、手套箱这些一眼就能看到的地方。湖南那台车，价值的关键就在手套箱那四个刺绣字上。
虽然文章没明说绣的是什么，但给了个提示，演员靳东的那台L5，绣的就是他和老婆孩子的名字。这么一想，湖南那台车绣的字，意义肯定也非比寻常，可能是名字，也可能是某种寄语，这才是它贵出那百来万的灵魂所在。
这车开起来什么感觉？它个头非常大，光基础版的重量就有3.1吨，像个移动的小堡垒。发动机用的是6.0升的V12，马力408匹。但这个数据对买它的人来说不重要，没人会开着它去飙车。它要的是一种气场。有人这么形容，开劳斯莱斯或者迈巴赫，别人觉得你尊贵，是有钱。
但如果你开的是红旗L5，迎面而来的是一种尊敬，那种感觉更复杂，更耐人寻味。所以，回到最初的问题，花850万买它图什么？图的不只是顶级的用料和配置，那在别的豪车上也能找到。图的是那份极致的稀缺，全国就100个名额。
更图的，是那种能把最私人的印记，烙在一台代表中国汽车工业顶点的作品上的权利。那四个绣在手套箱上的字，就是这种权利的终极体现。它告诉所有人，这不仅仅是一台车，这是一个移动的、专属于某个人的符号。
全部评论 （0）