免责声明：本文为虚构故事，请读者朋友注意辨别，理智思考。
前天下午，我在厨房忙，儿媳妇让我把存款取出来给她买新车，我犹豫了半天没敢吭声，可没想到她把我的养老钱全拿去整容。
第1章
“妈，我跟你说话呢，你听见没有？”
我正切着莴笋，刀刃压在砧板上，发出笃笃的闷响。身后传来拖鞋踢踏的声音，苏晓晓靠在厨房推拉门边上，指甲上还贴着水钻，一晃一晃的，反着光。
“我说把咱家那张死期取出来，先给我提辆车。我同事小周你记得吧？人家老公上周刚给换的奔驰，我也不挑，二十来万的就行，代步开。”
我没回头，把切好的莴笋片拢进盘子里，手背蹭了一下额头。油锅还没热，灶台上的火苗蓝幽幽地跳着。客厅里传来电视机的声响，本地台在放天气预报，说要降温了。
“妈，你咋又不吭声了？我跟你讲，那钱存银行里它不生孩子，现在这年头谁还把钱存死期啊。我爸在的时候就说你这人抠，真没说错。”
莴笋片码好了，我又去拿猪肉，刀很钝，剁了好几下才断开。苏晓晓靠了两分钟，转身走了，鞋跟磕在瓷砖地上，咔哒咔哒。周海涛在书房里打电话，声音压得很低，隔着墙听不清说什么。
灶台边上搁着手机，屏幕一直没亮。
那钱是周建国死那年存的，存单上写着我的名，五年期，利息不高。存钱那天是八月，天很热，柜员问我存几年，我说五年吧。周建国在医院里躺了半年，家里的钱像水一样往外淌，最后这十万，是他意识还清楚那会儿，拉着我的手说，“淑芬，这个你留着，别动。”
当时他在病床上，眼眶子凹进去，颧骨顶起来，皮肤蜡黄。他说话已经没力气了，手指头攥着我，关节发白。我说留着，不动。他没再说话，眼睛合上去了。
油热了，我把肉片滑进去，滋啦一声。肉片在锅里翻了几个滚，边缘卷起来，焦了一点点，还没来及放酱油，苏晓晓又来了，这回站在门口就没动。
“刚才那事儿你到底咋想的，说句话。”
我把酱油倒进去，翻炒了几下，锅铲碰着锅沿，叮当响。楼上有人在装修，电钻嗡嗡地往墙里打，整个天花板都在抖。
“晓晓，”我把火调小了一点，转过身，“那钱是存了死期的，现在取出来不划算。”
苏晓晓笑了一声，嘴角向上勾着，但眼睛里没笑意。
“死期怎么了？死期它也是钱。我跟你儿子结婚三年了，我开过你一次口没？上回我妈住院，我都没让你家掏一分。这回我就想换个车，那破POLO开了五年了，去趟商场停地库我都嫌丢人。”
她说着，把手腕抬起来看了一眼表，表盘小小的，镶了一圈碎钻，也是前不久才买的。买的时候跟周海涛吵了一架，周海涛说家里没那么多闲钱，苏晓晓说凭什么你姐买包的时候你不拦着。后来还是买了。
“再说了，”她往前走了两步，厨房小，她一站进来就显得挤，“那钱写的是你的名，可你是我婆婆，咱是一家子人。一家子人分那么清干啥？海涛他姐上次来，不还说什么咱妈手里有钱呢，你猜她安的什么心？”
我没接话。上次周海英来的时候，我确实在厨房里听见她在客厅说，说妈手里攥着十万块钱不肯动，也不知道准备留给谁。当时苏晓晓坐在沙发上，跟周海涛两个人挨着，一个看电视，一个刷手机，谁都没理她。
锅里的肉片开始粘底了，我赶紧把莴笋倒进去，翻了几下，又加了一勺水，盖上了锅盖。苏晓晓站了一会儿，像是等我说话，我没说。她“啧”了一声，转身走了。
晚饭端上桌的时候，周海涛从书房出来了，坐下来就拿起手机看，屏幕蓝光映在脸上。苏晓晓把筷子往桌上一撂，声音不大不小：“妈做饭的时候我又提了那事，人家装没听见。”
周海涛头也没抬：“啥事？”
“买车。”
周海涛这才把手机放下，看了我一眼，又看了苏晓晓一眼。他的头发有点长了，额头前面耷拉着一绺，三十一岁的人了，看着还跟大学刚毕业似的。
“妈那钱是存的死期，你急啥。”
“我咋不急，我下周就要用车，你看我这车还能开吗？”苏晓晓的音量提上去了，“周海涛你能不能有点主见，啥事都问你妈，你是没断奶还是咋的？”
我端着碗站起来，说我去盛碗汤。进了厨房，把门带上了。门是半透明的磨砂玻璃，外面的人影模糊成两团。汤还在灶台上，紫菜蛋花，浮着一层油花。
我站在灶台前面，手里攥着汤勺，没动。
其实那十万块钱，不光是周建国临终前交代的。我也想过，万一哪天我病了，去医院要押金，总不能让孩子为难。苏晓晓这人，平时对我也还行，给我买过一件羽绒服，三百多块钱，今年冬天还穿着。可这钱一拿出来，就没了。一分都不剩。
我往外看了一眼，苏晓晓的声音隔着玻璃传进来，模模糊糊的，就听清了一句：“她就没把我当一家人。”周海涛没声，不知道是没说话还是声音太小。
我把汤盛出来，端出去，搁在苏晓晓手边。她没动。筷子横在碗沿上，汤的热气往上蒸，熏着她的脸。她皱着眉，好像在想什么。
那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。隔壁房间传来苏晓晓和周海涛说话的声音，断断续续的，听不清内容。窗户外头有猫叫，叫了好几声，后来停了。我翻了个身，盯着窗帘缝里漏进来的光，想着周建国的那张存单。存单在我衣柜最底下那层，压在一条旧毛毯下面，折得板板正正的。
第二天一早我起来做早饭，苏晓晓没起床。周海涛吃了两个包子就走了，说公司有个早会。我在厨房里洗锅的时候，听见苏晓晓房间里手机响了，她接起来，叫了声“妈”，然后声音就压下去了，我把水龙头拧大了一点，哗哗的，什么也听不见。
她中午才起来，穿着睡衣在客厅里转了一圈，手机贴在耳朵上，嘴里嗯嗯啊啊的。看见我在擦茶几，她没挂电话，就跟我比了个手势，指了指茶几上的那个红包。红包装着前两天她妈过生日我给的五百块钱，她没拆，就那么搁在那。
我点了点头。她继续打电话，往阳台上走，说话声被窗外的风声盖住了。
下午三点多的时候，她换了衣服出门了，拎着包，跟我打了声招呼：“妈，我出去一趟，晚上别做我的饭。”我说行。门关上之后，屋子里一下空了。
我坐在沙发上，电视没开，就这么坐着。窗户外头天阴下来了，风把树叶子卷起来，打着旋往上飞。天气预报说降温，还真准。
我起身进了卧室，把衣柜打开，蹲下来，掀开最底下那层毛毯。存单还好好地搁在那，粉色的纸，折痕的地方有点发白了。我拿起来看了看，上面的数字没变，十万整。存单右下角盖着银行的章，红彤彤的。
我又把它放了回去，毛毯盖好，衣柜关上。站起来的时候膝盖咔哒响了一声。
那天晚上苏晓晓回来得很晚，进门的时候快十一点了。周海涛在书房里加班写报告，听见门响也没出来。我躺在卧室里没睡，听见她在客厅里走来走去，脚步声比平时轻，好像踮着脚尖在走。过了一阵子，她进了房间，门关上了，然后就是水声，哗哗的。
我翻了个身，闭上眼，迷迷糊糊地要睡过去了。
第二天早上我起来的时候，苏晓晓的房间门还是关着的。我照常做早饭，熬了小米粥，蒸了两个馒头。周海涛吃完饭出门了，走的时候说，妈，今天可能要加班，晚上别等我了。我说行。
粥放在锅里小火煨着，馒头在蒸屉里，我坐在餐桌旁边，等着苏晓晓起来。等到快九点了，门才开。苏晓晓穿着睡裙站在门口，头发乱糟糟的，脸上有点肿，像是没睡好。她看了我一眼，没说话，转身进了卫生间。
我听见马桶冲水的声音，然后水龙头开了很久。她出来的时候，脸上湿漉漉的，也没擦，就那么挂着一脸水珠子。我站起来，说粥在锅里，还热着。她嗯了一声，走到厨房去了。
我重新坐下来，听见她舀粥的声音，勺子碰着碗沿。过了一会儿她端着碗走过来，坐在我对面，低头喝粥，也不看我。我看着她脑门上的头发，有一绺贴在湿脸上，水珠子顺着脸颊往下淌，滴进粥碗里了，她也没擦。
“妈，”她把碗放下，抬起头来，嘴角还粘着一粒米，“我跟你说个事。”
我看着她。她吸了一口气，说：“我昨天把你那张存单拿了。”
屋子里一下安静了。窗外有鸟叫，叫了两声，停了。楼上装修的又开工了，电钻嗡嗡地响起来，从天花板往下震。
我没说话。苏晓晓看着我，眼神直直的，嘴角那粒米还粘着。她把手伸过来，隔着桌子，攥住我的手。她的手挺凉的，指头上还贴着水钻，硌着我的手背。
“我不是去买车的，”她说，声音忽然低下来了，像是怕什么人听见似的，“我去……整容了。”
我看着她。她的脸好像跟昨天不太一样了，鼻子那块儿有点肿，眼底下也青了一圈，但我说不上来哪儿变了。
“妈，”她攥紧了我的手，眼眶子红了一圈，“钱我花了。全花了。”
第2章
粥碗搁在桌上，小米粥已经凉了，表面结了一层薄薄的膜。苏晓晓的手还攥着我的，指节发白，指甲上那圈水钻硌得我手背生疼。她鼻梁两侧的肿比刚才看着更明显了，颧骨那块泛着不正常的红，像被人扇了一巴掌没消下去。
我慢慢把手抽回来，搁在桌面上。手背上被她攥出几个白印子，过了好几秒才慢慢变红。
“啥意思，全花了？”
苏晓晓吸了一下鼻子，眼眶红得更厉害了，但眼泪没掉下来。她松开我的手之后，两只手拢在粥碗两边，像要借那点热气暖手，可粥已经凉透了。
“我做了鼻子，还有眼综合，额头也填了一点。昨天下午做的，今天早上起来脸肿得厉害，医生说正常反应。妈，我知道我这事做得不对，但是我真的想了很久了，我那张脸我一天都不想多看了……”
她说着说着语速快起来，嘴唇有点抖。我看她鼻梁侧面贴着一条细细的胶布，不仔细看发现不了。眼睛也确实变了，眼角那块有点肿，眼尾的形状跟昨天不一样了。
“钱花了多少钱？”我问。声音从嗓子眼出来的时候干巴巴的，像砂纸蹭着木头。
“六万八。”
苏晓晓说完，低下头去，看着粥碗里那层膜。我坐着没动。六万八，存单上十万，还剩三万二。我心里头算了算，也没算出个所以然来。三万二，能干啥呢？半年的菜钱，一年的物业费，一场不大不小的病，住两天院就没了。
“妈，我不是故意不跟你商量的。”苏晓晓抬起头来，眼睛这回真红了，眼尾那块肿的地方跟着泛红，“我去之前本来想跟你说的，那天在厨房里我跟你提买车，我就是想先试试你的态度。你一直不吭声，海涛也不帮我说话，我心里头堵得慌，我就……”
“你就把存单拿了。”
“我拿的时候想好了，等我做完恢复好了，我出去找个好点的工作，每个月还你钱。分期还，利息也算上。”她说着说着，忽然伸手来抓我的手，我又抽回去了，她的手悬在半空停了一下，落回桌上。
楼上装修的声音停了，四周忽然静下来。我能听见自己的心跳，咚、咚，一下一下撞着耳膜。
“存单放哪儿了？你怎么拿到的？”
苏晓晓没说话。她那个表情我看懂了，她开过我的衣柜。我站起身，走到卧室里，打开衣柜，蹲下去掀毛毯。底下空了，那条毛毯还叠着，就是底下的存单不见了。存单原来搁的位置有一个方方正正的印子，灰扑扑的，周围的绒毛被压得倒向一边。
我站起来，膝盖咔哒又响了一声。我回到客厅，苏晓晓还坐在那儿，一只手搁在粥碗边上，食指指甲上的水钻掉了一颗，剩一个白茬子。
“你翻我衣柜了。”
“妈，我不是故意翻的，我上回看你叠衣服的时候从最底下抽出来过，我就猜在那。那天你在厨房做饭，我就……”
“行了。”我打断她。我发现自己说话的声音比刚才大了，嗓子也不再干了，“行了，别说了。”
我重新坐下来，餐桌不大，我和她面对面坐着，中间隔着两个粥碗一碟咸菜。阳光从窗户照进来，正好打在苏晓晓脸上，她眯了一下眼，脸侧的线条跟昨天确实不一样了，额角那块鼓了一点，看着有些别扭。
“妈，你骂我吧。”她说，声音忽然带了哭腔，“你骂我两句，我心里好受点。”
“我骂你有啥用。”我说，“钱都花了。”
这话说完，我俩都沉默了。窗外的风又起来了，把阳台上的晾衣架吹得吱呀吱呀响。我看着苏晓晓那张脸，看了几秒钟，忽然觉得陌生。以前那张圆脸，下巴有点肉，笑起来有俩酒窝，现在酒窝还在，但底下的骨头轮廓变了，整个人看着像另一个人。像谁呢？我说不上来。
“海涛知道吗？”
苏晓晓摇头：“我没跟他说。”
“你打算啥时候跟他说？”
“等他下班吧，我自己跟他说。”她说着，拿起粥碗喝了一口，大概是凉的，她皱了一下眉，把碗放下了，“妈，我真的知道错了。我昨天晚上回来之后一夜没睡着，我翻来覆去想了一宿，我这事做得太不地道了。那是爸留给你的钱，我知道。”
周建国。这两个字她平时从来不提，提起来也是“你公公”怎么怎么的，这会儿忽然说“爸”，听着像从别人嘴里说出来的。
我站起来，把两个粥碗摞在一起，咸菜碟子搁在最上面，端到厨房去。水龙头打开，热水冲在碗壁上，指尖烫了一下，我缩回手，又伸进去。碗沿上沾着小米粥的痕迹，干了，得用钢丝球蹭。我蹭了几下，白色的泡沫泛起来，糊了一手。
苏晓晓站在厨房门口，没进来。她从镜子里看着我的背影，我能感觉到她眼睛落在后背上，又沉又烫。
“妈，”她说，“你要是不解气，你打我两下也行。”
我没回头，把冲干净的碗搁在沥水架上，又拿起第二个碗来洗。
“打你有啥用。”我又说了一遍。
下午苏晓晓回房间去了，把门关上，一整个下午没出来。我在客厅里坐着看电视，本地台放的连续剧，讲家长里短的，媳妇跟婆婆吵架，儿子在中间和稀泥。我看着看着走神了，电视里的人嘴一张一合，声音进了耳朵又出去了。
周海涛晚上八点多回来的，进门换鞋的时候看了我一眼，问我妈你脸色咋这么差。我说没事，有点累。他往卧室方向看了一眼，问苏晓晓呢。我说在房间里。他走过去推门，门没锁，他进去了，门又关上了。
我没听到吵架的声音。隔着一道门，什么声音都没有。过了大概二十分钟，门开了，周海涛出来，脸色不太好，走到客厅在我旁边坐下，手搁在膝盖上，半天没说话。
“妈，”他开口了，声音压得很低，“晓晓跟我说了。那钱……”
“花了就花了。”我说。电视里的连续剧还在放，女主角在哭，眼泪从脸上淌下来，妆花了，黑一道白一道的。
周海涛转过头来看着我，嘴唇动了动，像是想说啥，又咽回去了。他的手攥了一下膝盖，又松开。他的指甲剪得很短，圆圆的。
“她说分期还你。”
“嗯。”
“那你咋想的？”
我关了电视，屏幕黑下来，屋子里忽然安静了。客厅里只有墙上挂钟走动的声音，咔嗒、咔嗒。我转头看着周海涛，客厅没开大灯，只开了沙发旁边的落地灯，光照在他半边脸上，另外半边埋在阴影里。
“我没咋想。”我说，“存单上是我名，她拿了就拿了。钱已经没了，我想啥也回不来了。”
周海涛低下头，两只手交叉握在一起，指关节攥得发白。他跟我一样，手一紧张就攥着，攥得关节咯吱响。
“妈，我替她还。”他说，“我工资卡里还有点，下个月发了工资先给你转五千，剩下的分期慢慢转。”
我看着他的侧脸，他说话的时候没看我，盯着自己攥在一起的手指头。我心里忽然有点发酸，可那股酸劲儿还没漫上来，就被另一股东西压下去了，硬邦邦的，堵在胸口。我说：“你的钱就是她的钱，你还跟我还不还的有啥区别。”
周海涛的嘴唇抿了一下，像是被这句话噎住了。他沉默了几秒钟，忽然站起来，说妈你早点睡吧，明天还要上班。他转身往卧室走，走到门口的时候停了一下，手搭在门把手上，没拧。
“妈，那个存单的事，你别跟我姐说。”
他拧开门进去了，门关上，咔哒一声轻响。
我一个人坐在客厅里，沙发垫子陷下去一块，还没弹回来。落地灯的光照在地板上，一圈昏黄的圆。窗户外头有车开过去，车灯扫过天花板，亮了一下，又暗了。
我起来把客厅的灯关了，走进卧室。衣柜门还开着，我蹲下去，把那条毛毯重新叠了叠，底下的印子还在。我摸了摸那块凹下去的绒毛，手指头按在上面，软软的。
那天晚上我又没睡好。半夜醒了，听见隔壁房间有声音，像是苏晓晓在哭，压着嗓子，呜呜的，间或周海涛嘟囔两句，听不清说啥。我翻了个身，把被子裹紧，闭着眼等天亮。
第二天早上我起来的时候，苏晓晓已经坐在客厅里了。脸上的肿消下去一些，但鼻子两侧还是泛着青，眼尾的线红红的。她穿了一件高领毛衣，把下巴以下全裹住了。看见我出来，她站起来，说妈，我给你熬了粥。
粥在锅里，确实是她熬的。小米粥，比我自己熬的稀，水放多了。她盛了一碗端给我，碗沿有点烫，她手指头捏着碗边，缩了一下又捏紧了。
我接过来，说谢谢。她站在我旁边，没走。我喝了一口粥，是烫的，从嗓子眼一路热到胃里。
“妈，”她小声说，“我昨天跟海涛商量了，他说他的工资先还你，我这边等恢复好了就出去找工作。我有个同学在美容院当店长，她说我要是去她那上班，底薪加提成一个月能拿七八千。我算了一下，一年差不多能把剩下的还清。”
我低头喝粥，没接话。
“妈，你别生气了。”她蹲下来，蹲在我椅子旁边，仰着脸看我。那张脸在晨光里更清楚了，鼻梁高了，额头饱满了，眼尾拉长了。好看是好看，就是不像她。她以前笑起来的时候眼尾往下耷拉着，看着憨憨的，现在那根线绷得紧紧的，整个人的气质都不一样了。
“我没生气，”我说，“就是把钱花了，以后万一有点啥事，手里没个底。”
苏晓晓蹲在那，仰头看了我几秒，然后低下头去，下巴埋在毛衣领子里。
“妈，我以后不这样了。”她声音闷闷的，从毛衣领子后面传出来，“我真的不这样了。”
我没再说话。窗外太阳升起来了，光从窗帘缝里挤进来，落在地板上，一条窄窄的金黄色。
那天晚上周海涛下班回来，带了一盒点心，稻香村的，搁在茶几上。他看着我笑了笑，说妈，给你买的，你爱吃那个枣泥酥。我说嗯。他坐了一会儿，起身去书房了。
我把点心盒子打开，里面整整齐齐码着几块酥点。枣泥的、豆沙的、五仁的。我拿了一块枣泥酥咬了一口，皮酥得掉渣，碎屑落在手心里。甜，太甜了，甜得齁嗓子。
我正想喝口水，手机忽然亮了，在茶几上震了一下。我拿起来一看，是一条微信，来自一个没存名字的号码。备注栏空着，但头像是一朵荷花，眼熟。我点开，上面写着几句话。
“淑芬姐，我是老李家你弟妹。你上回托我问的那个事，我前天碰见你儿媳妇她妈了，在菜市场聊了几句。她妈说她闺女最近老往一个美容院跑，说是认识了一个啥经理，带着她投了个项目，投了不少钱进去。具体多少她没说，但我听她那口气，不像小数目。”
我盯着屏幕上的字看了两遍。手指头按在手机边上，有点凉。
对话框底下还有一个链接，我点了一下，跳出来一个网页，页眉写着“悦美医美连锁”，往下拉，底下是专家介绍、项目报价、术前术后对比图。再往下，有一行小字：“VIP客户专享，充值满五万赠送价值一万八的全脸抗衰套餐。”页面边上飘着一个客服头像，一直在跳，像在催人点进去。
我把手机锁了屏，搁在茶几上。枣泥酥的渣还粘在手心里，我拍了拍，渣子掉在地板上，细细碎碎的。
客厅里安安静静的。书房门关着，卧室门也关着，苏晓晓今天回娘家了，说去看看她妈。周海涛在书房里敲键盘，噼噼啪啪的，节奏很快。
我坐在沙发上，把手机又拿起来，解锁，看了那个链接一眼，退出去，又锁了屏。外头天彻底黑了，窗玻璃上映出我自己的脸，模模糊糊的，皱巴巴的。
第3章
第二天我没出门。周海涛一早去上班了，苏晓晓还在娘家没回来。我一个人在家，把客厅的地拖了一遍，又把阳台上的花浇了水。那盆君子兰是周建国活着的时候养的，他一直养得不好，叶子发黄，也不开花。周建国走了之后我倒是伺候得仔细，换过两次土，今年春天居然冒了一根花箭出来，顶上顶着几朵橘红色的花苞。
我把喷壶放下，坐在阳台的小马扎上，看着那几朵还没开的花苞发了一会儿呆。手机搁在旁边的花架上，屏幕黑着。我从昨晚到现在没再看过那条微信，也没回。老李家的弟妹姓王，住对门单元，平时在菜市场碰见多聊几句，我上回就是跟她随口一提，说打听打听苏晓晓最近老往外跑在干啥，没想到她真上心了。
花苞边上落了一片枯叶，我伸手摘了，在指头间捻碎了。碎屑掉进花盆的土里，黑褐色的，混在一起看不出来了。
下午两点多，手机响了。我看了一眼，是苏晓晓她妈。我接了。
“亲家，”电话那头是她妈的声音，高亢嘹亮的，跟唱戏似的，“这两天咋没见晓晓给你打电话呀？她昨晚上回来住了一宿，今天一早又走了，说是去美容院复查。你说这闺女，做个鼻子花那么多钱，也不知道省着点。”
我捏着手机，没接话。那头她妈继续说：“不过话说回来，她做了是好看多了，我昨晚上看她那脸，年轻了五岁不止。现在年轻人不都兴这个嘛，晓晓跟我说了，花了几万块钱，反正你们家也不缺这点。对了，她跟我说是从你那张存单上取的，亲家你没生气吧？这孩子就是性子急，有啥事不跟人商量，回头我说说她。”
“没事，”我说，“花了就花了。”
“那就好那就好，我就说亲家你是个大度人。行，那我不打扰你了，回头让晓晓给你带点我妈腌的萝卜条，可脆了。”
电话挂了。我坐在马扎上，膝盖顶着花架，架上的手机屏幕暗下去，映出我半张脸。阳光从窗户斜着照进来，照在脚背上，暖洋洋的。可我心里头那片地方还是凉的，像一个洞，风从里头往外窜。
那天晚上周海涛回来得挺早，六点多就进门了，手里拎着菜，说妈今晚我做饭。他换了衣服进了厨房，系上围裙，切菜的声音从那头传过来，案板咚咚咚的，节奏匀称。我坐在客厅里，听见他在厨房里哼歌，调子跑得厉害，听不出是哪首。
饭做好了端上桌，三个菜一个汤，番茄炒蛋、青椒肉丝、炒空心菜，紫菜汤。我坐下来拿起筷子，夹了一口番茄炒蛋，咸了，盐没搅开，一块白的。
“咋样？”周海涛坐在对面，抬头看我。
“咸了点。”
他哦了一声，低头吃了一口，皱了一下眉，说确实有点咸。他站起来要去加点水再炒一下，我说不用了，就这样吃。他又坐下来，端着碗扒饭，吃了一会儿，抬头看了我一眼。
“妈，晓晓今天去复查了，医生说她恢复得挺好。”
“嗯。”
“她说明天回来。”
“嗯。”
周海涛把筷子搁下了，看着我。他的嘴唇动了动，像是斟酌了一下措辞：“妈，你是不是还在生气？”
我夹了一筷子空心菜，嚼了咽下去，才开口：“我没生气，就是觉得那钱花得不值当。”
周海涛沉默了一会儿，说：“她跟我说了，这事是她做得不对。她那天去美容院，本来是想问问价格，结果那里的经理给她推荐了一个什么VIP套餐，说充五万送两万的项目，她一时脑热就……”
“刷卡了？”我问。
“刷了。存单在银行柜台取的现，她存进卡里刷的。那个经理还送了她一套护肤品，说是进口的，她昨天带回去给她妈了。”周海涛说着说着声音低下去，像自己也觉得这事不对劲，“妈，我知道你心里不舒服。那是我爸留下的钱，谁动都不合适。”
我看着碗里的米饭，米粒颗颗分明，粘着几粒番茄碎。周建国那年存钱的时候柜员问他存几年，他扭头问我，我说五年吧。他点点头，说那就五年。他那时候手已经有点抖了，签字的时候笔尖戳破了纸，柜员又换了一张让他重签。第二张签好了，他折了一下递给我，让我收好。
“妈？”周海涛叫我。
我回过神来，说吃饭吧。他又端起碗，没再说话。
吃完饭周海涛收拾了碗筷去洗，我坐在客厅里，电视开着，本地新闻在播一条交通事故，一辆货车在高速上翻了，苹果滚了一地。画面里红彤彤的一片，跟刚才君子兰的花苞一个颜色。我盯着电视看了一会儿，忽然想起那条微信底下的链接。我拿起手机，解锁，翻到那个对话框，又点了一下那个链接。网页跳出来，还是那家悦美医美，页面上方滚动的横幅写着“年末冲业绩，VIP充值返现高达30%”。底下是一排客户案例，前后对比照片，每一张的脸都像换了个人。
我往下滑，滑到最底下，评论区有好几条留言。有一条写的是：“千万别充值！千万别充值！说是送项目，实际上全是隐形消费，我充了八万最后还倒欠两万！”底下没有人回复。又往下翻，底下还有一条：“经理天天打电话让你升级套餐，不升级就把你晾在那不管，预约不上医生，亲身体验。”
我把页面关掉了。手机搁在腿上，屏幕的光映在天花板上，一个模糊的方块。
那天晚上我睡得很早，八点多就躺下了。迷迷糊糊刚要睡着，听见客厅里有动静，像是有人开门进来了。我睁开眼，借着窗帘缝漏进来的光看了一眼床头柜上的闹钟，十一点二十。然后听见苏晓晓的声音，低低的，带着笑意，在跟谁说话。接着门关上了，脚步声往卧室方向去了，又响了几声说话声，听不清内容，但语气听着挺轻松的。
我重新闭上眼。过了大概十来分钟，我卧室门被轻轻敲了两下。我没应声。门推开一道缝，苏晓晓的声音从缝里钻进来：“妈，你睡了吗？”
我没动。门缝又合上了，脚步声远去了。
第二天早上我起来的时候，苏晓晓已经坐在餐桌前面了。她穿了件新毛衣，米白色的，领口处露出一截细细的项链，吊坠是一颗小碎钻。脸上看着比前几天好多了，肿基本消了，鼻梁直挺挺的，眼尾拉长之后显得眼睛大了不少。说实话，确实是好看了。她一看见我就笑了，站起来说妈我给你买了早餐，楼下那家豆腐脑，加了辣。
“你吃了吗？”我坐下来，接过她递来的勺子。
“我吃过了，在美容院旁边那家吃的。”她说着也坐下来，双手捧着杯子，里头是热水，冒着热气。“妈，我今天去问医生了，说我恢复得特别好，再过一周就能化妆了。到时候我出去找工作，你放心，我说到做到。”
我舀了一勺豆腐脑送进嘴里，微辣，豆腐脑嫩滑，顺着喉咙滑下去了。苏晓晓坐在对面看着我吃，手指头绕着项链坠子转圈，绕过去，松开，再绕过去。
“妈，”她说，声音稍微压低了一点，“我昨天回我妈那，她跟我说你给她打电话了？”
我没抬头，又舀了一勺。“我没给你妈打电话，你妈给我打的。”
苏晓晓的指头在项链上停了一下。“她跟你说啥了？”
“就说你做了鼻子的事，别的没说。”
苏晓晓哦了一声，像是松了口气。她又把项链绕了两圈，忽然说：“妈，那个美容院的经理人挺好的，她跟我说现在有个活动，充值五万送全脸抗衰，原价两万六的那个套餐，这活动月底就结束了。我在她那做了鼻子，感觉手艺确实不错，你要是想……”
“我不做。”我说。
苏晓晓的手停住了，看着我：“我不是让你做，我是说那个套餐挺划算的，你要是有闲钱可以存进去，以后想做什么项目还能用。”
我把豆腐脑碗推了一下，碗底蹭着桌面，一声短促的摩擦音。
“我没闲钱。”
苏晓晓笑了一下，笑得有点僵。“行，我就随口一说。”她松开项链，两只手拢住杯子，低下头喝了一口热水。
那天下午我出门买菜，在小区门口碰见了老李家的王嫂。她拎着一兜子橘子，看见我老远就招手，走过来把我拉到路边梧桐树底下，压低嗓门说：“淑芬姐，我上回跟你说的那个事，你问了没？”
“我问啥？”我看着她。
“你儿媳妇那事啊！她投的那个项目，我后来让我闺女上网查了查，那家美容院在网上风评可不咋地，好多人投诉说充值之后退不了款，经理还总忽悠人升级。我寻思着提醒你一声，别让她再往里砸钱了。”
我拎着菜兜子，兜子里是一把芹菜两颗土豆，顶着一捆小葱。王嫂的橘子香味扑过来，甜丝丝的。
“她上回跟我说是从存单上取的钱，取了六万八做鼻子。”我说。
王嫂一拍大腿：“六万八？她妈跟我说的可不是这数！她妈说晓晓跟她讲花了三万，剩下的投了一个啥理财项目，说每个月返息，利息比银行高好几倍。她妈还夸她闺女有经济头脑呢。”
梧桐树的叶子哗啦啦响了一串，有一片落在王嫂肩膀上，她拍掉了，看着我，眼睛瞪得溜圆。
“淑芬姐，你可得留个心眼。”
第4章
王嫂走之后我拎着菜兜子又在树下站了一会儿。风从梧桐叶子中间穿过来，带着点土的腥味。兜子里的芹菜叶子从袋口冒出来，绿油油的，被风吹得直颤。
我回家的时候苏晓晓不在，客厅的茶几上搁着她那串项链，碎钻吊坠搁在玻璃面上，反着窗外的光，一个小亮点。卧室门开着，床上的被子没叠，乱糟糟地堆成一团。我放下菜兜子，走到她房间门口往里看了一眼。床头柜上搁着手机，屏幕朝上，亮了一下，是一条推送，我没看清内容，它就暗下去了。
我转身进了厨房，把芹菜择了，土豆削了皮。水龙头开着，水柱砸在土豆皮上，噗噗的。脑子里翻来覆去就是王嫂那句话，她说花了三万，剩的投了理财。我心里头算了算，六万八做鼻子，还剩三万二，要是投了理财，那也不剩啥了。可苏晓晓说的是钱全花了做整容，一分不剩。
谁说的对？
我把土豆切成块，刀落得比平时重，砧板上咚咚的。切完土豆我又把芹菜切成段，然后擦了手，站在灶台前头没动。窗外头有小孩在楼下疯跑，尖叫声远远的，像风筝线一样一扯一扯。
那天晚上苏晓晓回来得晚，进门的时候九点多了。周海涛在书房里赶方案，我坐在客厅看电视，其实啥也没看进去，屏幕上演着一出农村戏，婆媳俩在地头吵架，头顶上日头毒辣辣的。
苏晓晓换鞋的时候看了我一眼，笑了一下，说妈你还没睡啊。我嗯了一声。她走过来坐在沙发另一头，挨着扶手，低头翻手机，拇指在屏幕上滑来滑去。电视的光映在她脸上，鼻梁那条线比以前高，侧脸的轮廓精致了不少。她翻了一会儿手机，忽然抬起头来看着我。
“妈，我今天去美容院复诊了，医生说我恢复得特别好，下周就能化妆了。然后那个经理又跟我聊了一会儿，说他们那最近在推一个新项目，叫细胞再生什么的，就是打了之后皮肤会嘭起来，效果特别自然。她说最近有体验价，只要九千八，原价三万多的。我寻思着，下个月我要是找了工作发了工资，要不要试试……”
我转过脸看着她。她的话音顿了一下，笑还挂在脸上，但嘴角的弧度收了一点。
“你做鼻子花了多少钱？”我问。
苏晓晓愣了一下，像是没料到我忽然问这个。“六万八啊，我跟你说了。”
“剩下那三万二呢？”
她脸上的笑彻底收了。电视里的婆媳还在吵架，声音尖尖的，一个说你不把我当人，一个说你把我当牛马。我伸手把电视关了，屏幕黑了，客厅里一下子安静，墙上挂钟的咔嗒声清清楚楚。
“剩下的钱我存着了。”苏晓晓说。她声音平了一点，不笑了，手指头把手机攥在掌心里。
“存哪了？”
“存我卡里了，妈你放心吧，我不会乱花的。”
我看着她。她也看着我。我们俩中间隔着一条沙发的距离，沙发上还搁着周海涛的一件外套，皱巴巴地团在那儿。
“你妈昨天给我打电话，说你投了一个什么理财项目。”我说。
苏晓晓的手指头在手机壳上掐了一下，指甲掐进去，又松开。她的嘴唇张了张，合上，又张了一下。我看着她的嘴，整容之后嘴唇没动，还是原来那两片，薄薄的，上唇有个小小的唇珠。
“她跟你说的？”
“嗯。”
苏晓晓低下头，手指头扣着手机壳边缘，抠了两下。她抬起头的时候笑了一下，那个笑跟之前不一样，嘴角是咧开的，但眼角没动。
“我妈那人你又不是不知道，听风就是雨的。我就是把钱存进了一个朋友推荐的小程序里，说利息高一点，她就以为我搞啥投资了。其实没多少钱，就一万，我想着试试水，回头利息出来了给你买件新羽绒服。”
“一万，”我说，“还剩两万二呢？”
苏晓晓的嘴角终于垮下来了。她把手机搁在茶几上，屏幕朝下，扣在玻璃面上，咔哒一声。她往后靠进沙发里，胳膊抱在胸前，下巴微微抬起来看着天花板。
“妈，”她的声音忽然变了，带着一点不耐烦的尾音，“你非得把每笔钱都问那么清楚吗？那钱是我从存单上拿的，我知道不对，但我说了会还你，你非得逼我今天就把账报一遍？”
“我没逼你报账。”我说，“你跟我说钱全花了做整容，一分不剩。你妈跟我说你花了三万，剩的投了理财。我就想知道剩下的钱到底哪去了。”
苏晓晓从沙发上坐直了，两只手撑在大腿上，看着我。她的眼睛比以前大了，盯着人的时候有一种以前没有的锐利感，像换了个人似的。
“妈，你是不是在外面听了什么闲话了？”
我没说话。
“是不是对门那个王婶跟你说了啥？我就知道，那老太太整天在小区里东家长西家短的，她闺女在美容院当过前台被开了，她就到处跟人说那家美容院不好。她那话能信吗？”
“她没说你美容院不好，”我说，“她就说剩下的钱的事。”
苏晓晓腾地站起来，在客厅里走了两步，拖鞋在地板上啪嗒啪嗒响。她走到阳台门口又折回来，站在茶几前面，居高临下地看着我。
“行，我跟你实话实说吧。剩下的钱我确实没做鼻子，我充到美容院的VIP卡里了。那个经理跟我说现在搞活动，充五万送两万项目，我当时鼻子做完了手里还剩三万二，我就又补了一万八凑了个五万充进去了。我想着以后做皮肤管理啥的能用上，反正女人到了年纪都要保养的。这个卡随时能退，我不做项目的话钱还能拿回来。”
她一口气说完，胸口起伏着，新毛衣领口那截项链吊坠跟着晃。
“你之前说全花了是骗我的？”
苏晓晓顿了一下，两只手攥了一下又松开。“我当时怕你生气才那么说的，我想着等钱退回来了再告诉你。我本来想下周就去退的。”
客厅里安静了一会儿。挂钟咔嗒了一声，整点报时，当、当、当，响了九下。
“那你剩的三万二，你补了一万八，是打哪来的？”
苏晓晓这回没卡壳，回答得挺快：“我刷的信用卡，分了十二期，每月还一千五，我自己还，不用你跟海涛管。”
我站了起来。膝盖咔哒一声响，在安静的客厅里听着格外清楚。我比她矮半个头，仰着脸才能看见她的眼睛。那张脸现在精致了，鼻梁挺秀，眼尾上扬，额头饱满，可怎么看都不像三年前第一次来我家吃饭的那个姑娘了。那时候她扎着一个马尾辫，鼻头上有点雀斑，进门的时候有点拘谨，叫了一声阿姨好，然后把手里拎的一箱牛奶搁在地上。
“我去睡了。”我说。
我转身往卧室走，走到门口的时候听见苏晓晓在身后叫我，声音比刚才低了很多，带了一点慌。“妈，我不是故意瞒你的，我就是怕你多想……”
我把卧室门关上了。
那天晚上我躺在床上没睡着。手机搁在枕头边上，屏幕一直黑着。我翻来覆去了一个多小时，听见外面苏晓晓和周海涛在说话，声音模模糊糊的，像隔着水。后来声音没了，门关上了，一切静下来。
我伸手拿过手机，点亮屏幕，翻到王嫂那条微信。对话框底下那个悦美医美的链接还在，我又点进去了。页面加载出来，还是那些宣传语、案例图、横幅广告。我往下滑，滑到评论区，上回看到的那条“千万别充值”的留言不见了。我又往下翻了几页，全是好评，什么“经理人特别好”“效果超满意”“环境高大上”，刷屏似的，一看就是机器发的。
我退出来，锁了屏。黑暗里手机屏幕最后的光灭了，天花板上的那个光斑消失了。
第二天一早我下楼去买馒头，在小区的早点铺子门口碰见了周海英。她是我大姑姐，嫁到了城南，平时不常回来，今天忽然出现在小区早点铺前头，手里拎着一兜油条，看见我就迎上来。
“妈，”她叫了一声，脸上表情不太自然，“我听海涛说晓晓把你存单上的钱拿了？”
我接过馒头铺老板递来的塑料袋，里头四个白馒头，热乎乎的烫手。
“你咋知道的？”
“海涛昨晚给我打电话说的。他说晓晓跟你闹了点不愉快，让我有空回来看看你。”周海英把手里的油条换了个手拎，往我这边凑了一步，“妈，我跟你说个事，你别生气。我有个同学就在悦美医美做财务，她说那家店上个月资金链就出问题了，老板跑了一个，现在剩下那个在拼命搞充值活动圈钱。我同学已经辞职了，她说那卡里的钱根本退不出来，他们内部员工都知道。”
馒头袋子烫得我手指尖发麻，我把袋子换到另一只手上。油条的香气飘过来，热腾腾的，又香又腻。
“你同学说的，能确定吗？”
周海英点头：“能确定。她说上个月就有客户去闹了，报了警，但那个经理跑得快，警察去了人已经没了。现在店还开着，就是靠拉新充值撑着，老客户的钱全押在里面了。”
早点铺子的老板在里头喊了一声，谁的豆腐脑好了。没人应。风从巷子口灌进来，把周海英手里的油条袋子吹得哗哗响。
“妈，”周海英看着我，“晓晓充了多少钱进去？”
我看着手里那袋馒头，白生生的，冒着热气。
“五万。”
周海英的嘴张了一下，油条袋子哗啦一声掉在地上了，几根油条从袋口滚出来，沾了一层灰。
第5章
油条掉在地上的时候，早点铺子门口的灰扑起来一层。周海英弯腰去捡，油条上沾了碎石子，她拍了拍，又搁回袋子里，嘴里嘟囔了一句：“败家玩意。”
我没接话。馒头袋子在手里烫着，我换了个姿势拎着，手指头被塑料袋的提手勒出两道白印子。
“妈，”周海英直起腰来，脸色更难看了，“五万块钱，就这么打水漂了？那家店现在就是个空壳子，我同学说她走之前连上个月的工资都没发全。晓晓那卡里充的钱，能拿回来十分之一都算烧高香了。”
“她说能退。”
“她说能退就真能退？那经理要是不跑，她跟你说能退，等她跑了你找谁去？”周海英嗓门不自觉高了，旁边一个买包子的老头回头看了她一眼，她又压低了声音，“妈，我不是挑事。她拿爸留给你的钱，一声不吭，自己去整了容，又背着你充了五万的卡。你要是不管，她下次还敢。”
我说我回去问问。周海英把油条袋子塞进我手里，转身走了，走了两步又回头，说你问也没用，她肯定不承认。你直接去那家店，找他们经理，把钱退了。退不了就报警。
我拎着馒头和油条往家走，塑料袋在手里晃荡着，油条蹭着馒头，油印子洇在白面上，一个黄一个白。路过小区花坛的时候，迎头碰见了王嫂，她正在给花坛里的月季浇水，看见我手里的油条，笑着说哟今儿改善伙食啊。我说大姑姐带来的。她哦了一声，又凑过来压低嗓子说，淑芬姐，你回去好好问问你儿媳妇，我昨晚上又听她妈说了一嘴，说她闺女好像还借了网贷。
我没说话，点了点头，拎着东西上楼了。
进门的时候苏晓晓刚起来，穿着睡裙在客厅里喝水。看见我手里的油条，她愣了一下，说妈你咋买油条了，你不是不爱吃油炸的。我说海英来了，她带的。苏晓晓端着水杯的手顿了一下，表情变了一瞬，然后恢复如常，笑了一下，说我姐来了咋没上来坐坐。我说她赶着上班，在楼下碰见的。
我把馒头和油条搁在餐桌上，苏晓晓走过来拿起一根油条咬了一口，咯吱一声脆响。她嚼了两下咽了，说凉了，不酥了。我站在餐桌边上看着她，她穿着睡裙，刚起床头发乱着，脸因为整容之后恢复期的关系还泛着一点不自然的红润。
“晓晓，”我说，“你那个卡，能退吗？”
苏晓晓把油条放下了，手指头搓了一下指尖上的油光。“能退啊，我跟你说过了，随时能退。”
“那你今天去退了。”
苏晓晓看着我，眼睛眨了一下。她的睫毛比以前长了一截，应该是种的，翘翘的，像两把小扇子。“妈，你急啥？我这才充进去没几天，退的话要扣手续费的。经理说满一个月再退就不扣了，就这几天的事了。”
“那店资金链出问题了，你知道吗？”
苏晓晓的脸刷一下白了一层。她嘴唇张了一下，合上，又张开，然后笑了，那个笑比哭还难看。“你听谁说的？海英姐？她就看不得我好，她上回就来家里说三道四的……”
“海英的同学在那家店做过财务，已经辞职了。她说那家店老板跑了一个，剩下的在圈钱跑路。你那个卡退不了了。”
我说完这句话的时候，苏晓晓脸上的笑彻底没了。她站在那里，手还悬在半空中，指头上沾着油条的碎屑。睡裙的领口歪了一点，露出颈侧一条细细的线，是整容时埋的线还没完全吸收。厨房水龙头没拧紧，一滴一滴往下滴水，滴答，滴答。
“不可能。”她的声音忽然哑了，“我上周去的时候那个经理还跟我保证了的，说总部要注资，店马上要升级，她让我再拉两个朋友来充卡，说给我提成……”
“她让你拉人？”
“她说拉一个充五万的给三千提成。”苏晓晓的声音越来越低，最后几个字像从喉咙里挤出来的。她的手指头开始抖了，油条的碎屑从指间簌簌地往下掉。
她忽然转身往卧室走，脚步很快，拖鞋在瓷砖上啪嗒啪嗒的。我跟过去，站在卧室门口，看见她拿起手机，解锁，翻通讯录，拨了一个电话。电话响了很久，那头接了，她开的是免提，一个女声传出来，嗲嗲的：“喂，晓晓姐呀，这么早找我啥事呀？”
“陈经理，我想退卡。我今天就要退。”
电话那头沉默了两秒钟，然后那个女声又响起来，语调一点没变：“退卡呀，可以的姐，不过咱们合同上写了，充值不满一个月退的话要扣30%的手续费，您那个卡充了五万，退的话只能退三万五。您确定要退吗？其实我建议您再等几天，下周一总部那边就……”
“我要退，今天就要退。”苏晓晓的声音抖得更厉害了。
“行行行，姐您别急，我给您办。您今天下午来店里一趟吧，把合同带上，身份证带上，我给您走流程。不过姐我跟您透个底啊，最近退卡的人多，财务那边走账要排队，大概要等十五个工作日才能到账。您别着急，肯定能退下来的。”
电话挂了。苏晓晓握着手机站在床尾，盯着黑掉的屏幕看了好一会儿。她转过头来看着我，嘴唇抿着，下嘴唇被咬出一道白印子。
“妈，”她说，声音忽然软了，软得像她刚进门那天的样子，“她说了能退，就是扣点手续费，三万五呢，也不少。”
我没说话。我从口袋里掏出手机，翻到那个链接，点开评论区，往下拉。那条“千万别充值”的留言又出现了，排在最后面，发帖时间是昨天凌晨。底下还多了一条新评论：“姐妹们别充了，老板跑了，我是上个月充的六万，今天去店里发现招牌都摘了。”我点了截图，把手机递给苏晓晓。
她接过来看了几秒。卧室里安安静静的，只有手机屏幕的光映在她脸上。她的瞳孔在缩小，呼吸急起来，胸口起伏得越来越快。她忽然把手机塞回我手里，转身就往外走，拖鞋也顾不上换了，踩着光脚跑到玄关，蹬了一双运动鞋，抓起外套就往外冲。
门摔上的时候震了一下，墙上挂着的全家福歪了，玻璃镜框晃了晃，又稳住了。照片里周建国坐在最中间，穿着那件洗得发白的蓝衬衫，嘴角微微翘着，像在笑。
周海涛是中午回来的，接了个电话就赶回来了，进门的时候脸色铁青。他站在客厅中间转了两圈，手插在头发里使劲搓了一把，说晓晓给我打电话了，她去那家店了，招牌还在，但门锁着，玻璃门上贴了一张纸，写着“内部装修暂停营业”。她在那拍了个视频发给我了。
“妈，”周海涛看着我，眼眶有点发红，“那钱是不是真拿不回来了？”
我说我也不知道。周海涛一屁股坐在沙发上，两只手捂住脸，肩胛骨耸起来，整个人缩成一团。他坐了一会儿，手机响了，他接起来，喂了一声，听着听着脸色又变了一轮。他挂了电话站起来，声音沉下去了。
“妈，晓晓说那个经理不接电话了。她刚才去派出所了。”
我坐在餐桌旁边，桌上的油条已经彻底凉了，油沁透了底下的纸袋，黄澄澄的一滩。馒头还是温的，冒着若有若无的热气。
下午三点多苏晓晓回来了，进门的时候鞋都没换就走进来，光脚踩在地板上，冬天的瓷砖冰得脚底板发白。她的眼睛肿着，妆花了，眼线晕成黑乎乎的两团，新做的鼻子两侧红彤彤的，像被人揍过。她走到我面前站住了，低头看着我，嘴唇哆嗦了半天，挤出三个字来。
“妈，没了。”
她蹲下来，一把抱住我的腿，脸埋在我膝盖上，肩膀抽动着，呜咽出声。她的头发蹭着我的手掌，软软的，带着一股陌生的洗发水香味。我坐着没动，手悬在半空中，不知道该放哪。
“妈，”她从膝盖上抬起头来，脸上泪水和鼻涕糊成一片，眼线顺着泪痕淌到腮帮子上，“我对不起你。那个经理根本就是在骗我，她说能退，让我等十五天，她就是缓兵之计好跑路。警察说那家店背后那个老板上个月就跑了，现在这个陈经理今天早上飞海南了，联系不上了。妈，五万块钱全没了，一分都退不回来了。”
她说完又把脸埋下去了，哭得更凶，肩膀抖得厉害，后背一起一伏的。
周海涛站在客厅中间看着这一幕，两只手攥着垂在身侧，指甲掐进掌心里。他没说话。
我低下头，看着苏晓晓头顶上的发旋，一圈一圈的，在灯光下反着亮。我的手慢慢落下去，落在那颗发旋上，按了一下。掌心底下是热的，她哭得浑身发烫。
“起来吧，”我说，“地上凉。”
苏晓晓没动，哭声从膝盖上闷闷地传上来，呜呜的，跟那天晚上我在隔壁听见的一模一样。
我看着她后脑勺，忽然想起周建国走之前那个下午，他拉着我的手说“淑芬，这个你留着，别动”。他那时候手干瘦干瘦的，骨头硌着我的掌心。我那时候说，我留着，不动。
窗外天阴下来了，云层压得很低，像要下雨了。
第6章
那天下午苏晓晓哭累了就回房间了，把自己关在里面，晚饭也没出来吃。周海涛端着粥在门口敲了半天门，里面一点动静没有。他把粥搁在门口的地板上，走回来坐在餐桌旁边，扒了两口饭又把筷子撂了。
我收拾了碗筷去厨房洗。水龙头开着，热水冲在碗碟上，洗洁精的泡沫泛起来，一股柠檬味，冲鼻子的酸。周海涛走到厨房门口靠在门框上，看着我洗碗的背影，说妈，你别洗了，我来吧。我说不用。他站了一会儿，又说妈，那钱的事我跟晓晓谈了，她说以后每月从她工资里扣一半还你，一直到还清为止。
我没接话。碗冲干净了搁在沥水架上，一个摞一个，边缘磕着边缘，叮当响了几声。
那天晚上下起了雨，淅淅沥沥的，打在窗玻璃上，一道一道的水痕往下淌。我躺在床上听着雨声，翻了个身，被子裹紧了一点。隔壁房间一直没亮灯，苏晓晓从下午进去就没再出来过。周海涛在客厅里坐了很久，后来回书房去了，键盘敲了一会儿就没声了。
第二天早上我起来的时候，苏晓晓已经坐在客厅里了。她换了一身干净衣服，头发也梳过了，脸上洗得干干净净的，肿消了不少，但眼底下青了两圈，像被人揍过似的。她看见我出来就站起来了，说妈，粥我熬好了，放了红枣。
我看了她一眼，她的眼睛还有点红，但神情比昨天稳住了。我坐下来喝粥，她也坐下来，双手捧着杯子，跟我隔着一个桌角的距离。
“妈，”她开口了，声音还有点哑，“今天我就出去找工作。我之前那个同学在美容院当店长，我给她打电话了，她说有个前台岗空着，底薪四千加提成，让我今天去面试。”
我喝着粥，红枣煮化了，粥带着一股甜味。我说行。
苏晓晓看着我，两只手把杯子转了半圈。她的指甲上那圈水钻昨天晚上大概抠掉了，光秃秃的，指甲剪得齐齐的。
“妈，”她又叫了一声，声音低下来了，“昨天的事，我以后再也不这样了。我以后啥事都跟你商量，不自己做主了。”
我把粥碗搁下，擦了擦嘴，看着她的脸。那张脸现在看着还是不太习惯，鼻梁太挺了，眼尾太翘了，但她哭完那一场之后整个人缩了一圈似的，肩胛骨顶着毛衣，看着比以前瘦。
“晓晓，”我说，“钱是小事，人好好的就行。以后别再去那种地方了。”
苏晓晓低下头去，下巴抵在杯沿上，嗯了一声，声音闷闷的。她的手指头搓着杯子外壁，搓了两下，又停住了。
那天上午她真去面试了，换了件像样的外套，拎着包出了门。周海涛上班前在门口换鞋的时候跟我说，妈，我心里不踏实。我说她总要自己出去撞撞，撞疼了才知道回头。周海涛没说话，弯腰系了鞋带就走了。
雨下了一整天，淅淅沥沥没停过。我一个人在家把阳台上那盆君子兰搬进了屋里，怕雨淋坏了花苞。花箭上的花苞比前两天大了一圈，橘红色的顶从绿萼里撑出来，看着就要开了。我把花盆搁在客厅茶几旁边的地上，浇了一点水，蹲着看了半天。
下午王嫂来串门，带了半兜子苹果，进屋就四处看，问我儿媳妇呢。我说出去找工作了。王嫂把苹果搁在茶几上，压低嗓门说，淑芬姐，那钱的事我听说了，她妈昨天晚上在电话里跟我哭了半宿，说她闺女一下子亏了五万，她都不知道咋办。我说钱亏了就亏了，人没事就行。王嫂啧了一声，说你可真大度，换了我我得跟她没完。我笑了一下，没接话。
王嫂走之后，屋子里又静下来了。君子兰的花苞在昏光里显得格外鲜亮，橘红色的，像一小簇火苗。
晚上苏晓晓回来的时候带了两盒蛋挞，说是面试通过了，明天就去上班。她说这话的时候脸上带着一点笑，那个笑跟以前不一样了，眼尾虽然拉长了，但笑起来的时候还是弯了一下，有从前那个姑娘的影子。她把蛋挞搁在餐桌上打开，热乎乎的，奶香味窜了满屋子。她递了一个给我，说妈你尝尝，楼下新开的店，买二送一。
我接过来咬了一口，外皮酥脆，里头嫩滑，甜度刚好。苏晓晓自己也拿了一个，咬了一大口，腮帮子鼓起来，嚼着嚼着她忽然说，妈，等我发了工资我先给你买件新羽绒服，你身上那件都穿了好几年了，领子都磨白了。
我说不用买，还能穿。她不说话了，低头吃蛋挞，吃完了一个又拿了一个。
那天晚上我们三个人一起吃的饭，周海涛下厨炒了几个菜，苏晓晓在旁边打下手剥蒜切葱。我在客厅里坐着看电视，耳朵里是厨房传来的说话声和锅铲碰撞的叮当响。苏晓晓的笑声从里头传出来，脆生生的，说周海涛你这盐又放多了，海涛说那你来炒，她说我炒就我炒。
电视上演着一个综艺节目，笑声配乐吵吵嚷嚷的。我看着屏幕走神了，想起那笔钱，五万，说没就没了。说不心疼是假的，那是我跟周建国一块一块攒下来的。他那时候在厂里上班，三班倒，夜班回来带着一身机油味，进门把工装脱了挂在门后，从兜里掏出一把零钱搁在鞋柜上，一毛的、五毛的、一块的，攒一阵子就去银行换整的。那张存单上的十万块钱，就是这样一张一张攒出来的。
吃饭的时候苏晓晓忽然放下筷子，看着我。她说妈，我有个事想跟你说。我夹了一块红烧肉搁在碗里，说你说。她吸了一口气，两只手搁在桌面上，指头绞在一起。
“我昨天在派出所录口供的时候，警察跟我说了一件事。那个陈经理之前就被人举报过，在别的城市也干过一样的事，卷了钱就跑。他们说这属于诈骗，要是抓到人可以追赃，但追回来的希望不大。我想着，要不咱们就算了，别去折腾了，那钱就当买个教训。”
周海涛在旁边没吭声，夹了一筷子青菜搁进嘴里嚼着。
“你说算了就算了。”我说。
苏晓晓看了我一眼，眼眶又有点泛红了，但她忍住了，使劲眨了两下眼睛，把那股湿意眨回去了。她低下头扒了两口饭，夹了一块肉搁进我碗里，说妈你吃肉，瘦的，不腻。
我低头看着碗里那块红烧肉，酱红色的，油亮亮的，肥瘦相间。我夹起来咬了一口，确实不腻，炖得烂烂的，一抿就化了。
那天晚上我睡得比前两天好，迷糊间听见雨停了，窗外的风声也小了，安安静静的，只有暖气片里水流的声音，咕噜咕噜的。
第二天一早苏晓晓就去上班了，穿了那件新毛衣，梳了头，化了淡妆。出门的时候回头冲我笑了一下，说妈我走了。我说路上小心。门关上之后，屋子里又剩我一个。我坐在沙发上，看了一眼茶几旁边的君子兰，花苞裂开了一道缝，橘红色的花瓣从缝里探出一点点来，像睡醒了伸懒腰。
手机在茶几上震了一下。我拿起来一看，是周海英发的微信，只有一行字：“妈，我那个同学刚给我发消息，说悦美医美那个跑路的经理在海南被抓了。警察查到她账户上还有钱，可能要启动退赔程序。你让晓晓把报案回执留好了。”
我盯着那行字看了两遍。窗外的天放晴了，阳光从窗帘缝里挤进来，落在地板上，一条窄窄的、亮亮的光带。君子兰的花苞在光里又裂开了一点，橘红色的花瓣露出来，鲜亮亮的。
我把手机搁下，站起来走到阳台上，推开窗户。冷风灌进来，带着雨后泥土的腥气，还有一股淡淡的、说不清是什么的草木香。楼下的梧桐树叶子落了一地，黄澄澄的，铺了满条路。
我转身回到屋里，拿起手机回了一条：“知道了。”
然后我放下手机，走到茶几旁边蹲下来，看着那盆君子兰。花苞又裂开了一些，能看见里面的花蕊了，黄黄的，细绒绒的。我伸手轻轻碰了一下花瓣尖儿，软乎乎的，带着一点凉。
背后传来开门的声音，苏晓晓的声音从玄关传进来：“妈，我忘带工牌了！你帮我看看茶几上有没有……”
她跑进来，一眼看见我蹲在花盆前面，愣了一下，凑过来看了一眼，然后笑了，说妈这花要开了呀。她的笑撞进清晨的阳光里，鼻子两侧的肿基本消了，眼尾弯弯的，看着比以前柔和了不少。
工牌确实搁在茶几上，她抓起来就往外跑，跑到门口又站住了，回头喊了一声：“妈，晚上我早点回来做饭！”门关上了，脚步声蹬蹬蹬地下了楼。
我蹲在那，手还搁在花瓣旁边。阳光照在手背上，暖融融的。君子兰的花苞又裂开了一点点，像有什么东西在里面顶着，急着要出来。
我轻轻说了一声：“开了。”
第7章
一个月后，君子兰开败了，花箭上那簇橘红色的花朵耷拉下来，花瓣边缘卷了焦边，颜色也褪了，像褪了色的旧照片。我把花箭从根上剪了，剪口处渗了一点透明的汁液，黏黏的。阳台上换成了一盆新买的绿萝，叶子肥厚水润，从花盆边沿垂下来，绿油油的。
苏晓晓在美容院干了一个月，发了第一笔工资。四千八，加上提成，到手五千出头。那天晚上她下班回来从包里掏出一个信封搁在餐桌上，推到我面前，说妈，这个月先还你两千，下个月发了工资再多还一点。
信封是牛皮纸色的，开口处折了一下。我打开看了一眼，里头是二十张红票子，崭新的，还有银行捆扎的纸带勒痕。
“你留着用吧，”我把信封推回去，“等手头宽裕了再说。”
苏晓晓又把信封推回来，手指头按在上面，指节微微泛白。“妈，说好了还就得还。这钱是爸留给你的，我花了就该补上。”她说这话的时候眼神挺直的，不躲不闪。那张整容后的脸我看着看了一个月，终于看习惯了，有时候恍惚间还能看出从前那姑娘的影子来。尤其是她笑起来的时候，嘴角的弧度没变。
周海涛从书房出来，看了一眼桌上的信封，没说话，转身去厨房盛饭了。三个人围着餐桌坐下来吃饭，今晚的菜是苏晓晓做的，番茄牛腩、清炒豆苗、凉拌黄瓜，还有一个蛋花汤。牛腩炖得烂，番茄全化进了汤里，红彤彤的一锅。苏晓晓夹了一块牛腩搁在我碗里，说妈你尝尝，我照着视频学的。
我咬了一口，牛肉软烂，酸甜刚好。我说好吃。苏晓晓咧开嘴笑了，低头扒饭，筷子夹得飞快。
吃完饭周海涛去洗碗，苏晓晓坐在客厅里，手机响了，她接起来，是她妈打来的。她嗯嗯啊啊地应着，后来声音压低了一点，说知道了妈，我自己心里有数。挂了电话她看了我一眼，说妈，我妈说那家悦美跑路的经理被抓了之后，警方在走退赔程序，让受害者登记信息。我上周去派出所填了表了，说是能退回来一部分，但不知道要等多久。
“能退多少算多少。”我说。
苏晓晓把手机搁在膝盖上，手指头绕着耳机线，绕过去，松开，又绕过去。她低着头，灯光从头顶打下来，在她睫毛下面投出一小片阴影。沉默了一会儿她忽然开口，声音不大，但每个字都清清楚楚的。
“妈，我上回跟你说那个理财项目的事，其实是假的。我骗了你，也骗了我妈。那三万二我全充进卡里了，一分没剩。我妈问我的时候我随口编了个瞎话，我说投了理财，她信了。我那时候不敢说实话，怕你更生气。”
她说完抬起头来看着我，眼眶泛着红，但眼泪没掉。
“我知道我错了。不止是拿你的钱，还有骗你。我后来想了很久，爸把那钱留给你，是让你防老的。我把它花了，跟我偷你有什么区别。”
我坐在沙发上，电视关着，屏幕黑漆漆的映着我们俩的轮廓，两个模糊的影子挨在一起。窗外头有人在遛狗，狗叫了两声，又安静了。
“过去的事就过去了，”我说，“你以后好好的就行。”
苏晓晓垂下头去，肩膀松下来，像卸了什么东西似的。她吸了一下鼻子，抬起头冲我笑了一下，那个笑带了一点鼻音。
那天晚上我回到卧室，打开衣柜，蹲下来掀开毛毯。底下的印子还在，绒毛被压倒了，一圈方方正正的浅痕。存单已经不在了，我摸了摸那个印子，指尖按在凹下去的绒毛上，软乎乎的。
我站起来，膝盖还是咔哒一声响。我关上柜门，走回床边坐下。床头柜上搁着一个铁盒子，旧饼干盒，上面的漆掉了大半。我打开盖子，里头是周建国的一些东西——老年证、一张褪色的工作照、两支用完了的圆珠笔，还有一张存单复印件。那是当年存钱的时候银行给的凭证联，我一直留着。
复印件上写着我的名字，存入金额十万，存期五年，年利率百分之二点七五。右下角是周建国的签名，笔迹有点抖，但一笔一划都写得很用力。他的名字旁边盖着银行的章，红色的，已经褪成了暗粉色。
我把复印件折起来放回铁盒里，盖子合上，咔哒一声轻响。
之后的日子过得很快。苏晓晓每天早出晚归，瘦了不少，精神头却比以前好。她跟周海涛商量着把旧POLO卖了，换了辆二手的小电车，充电的，说省油钱。卖车那天她回来跟我讲，旧车才卖了八千块，人家还嫌她车里有股香水味太冲。她说这话的时候笑呵呵的，不像以前那个为车哭为车闹的人了。
周海涛公司的项目结了，拿了一笔项目奖金，回来的那天晚上悄悄塞给我一个红包，说妈这是三千块钱，你先拿着，剩下的我再慢慢凑。我没要，给他塞回去了，说你先紧着还房贷吧。他攥着红包站在客厅里，好半天没说话，后来把红包搁茶几上，说那妈你留着应急用。
我没再推，把红包收进了铁盒里。
有一天下午周海英来了，带了一兜水果和一箱牛奶。她进门就四处看了一圈，说家里收拾得还挺利索。苏晓晓那天正好轮休，在客厅里叠衣服，看见周海英来了站起来叫了声姐，去厨房倒了杯茶端出来。周海英接过茶杯没喝，搁茶几上了，看看苏晓晓的脸，说鼻子整得还挺自然的，看不出来动了刀。苏晓晓笑了一下，说姐你别取笑我了。周海英也笑了，说没取笑，真的挺好看。
两个人在客厅里聊了一会儿，聊的都是家长里短，谁家孩子考上大学了，菜市场鸡蛋又涨价了。我在厨房里切水果，听见她们的说话声和笑声从客厅飘进来，平平常常的，暖融融的。
那天傍晚苏晓晓在厨房里帮我择菜，韭菜一把，根上还带着泥。她坐在小马扎上，一根一根地择，择好了搁在盆子里，沾水洗了洗。我站在灶台边切肉，刀落在砧板上，笃笃的。夕阳从厨房窗户照进来，黄澄澄的光铺了一地。
“妈，”苏晓晓一边择菜一边说，“我下个月发了工资想先给你买个按摩椅，你腰不好，那天我看你拖地的时候直不起来。”
“别乱花钱。”
“不贵，我看好了，两千多那种，小巧的，放你卧室正好。”
我没说话，往锅里倒了油，油热了滋滋响。我把肉片滑进去，锅里腾起一阵白烟，肉香味漫出来，溢了满厨房。
苏晓晓把择好的韭菜递过来，仰着脸冲我笑了一下。夕阳打在她脸上，那张脸现在跟第一次来家的时候已经很不一样了，但笑的时候嘴角那弯弧度还是从前的样子。我接过韭菜，搁在案板上切了几刀，绿的白的混在一起，齐整整的。
我把韭菜倒进锅里，跟肉片一起翻炒，锅铲碰着锅沿叮当响。油花溅了一下，烫在手背上，红了一个小点。我甩了甩手，继续炒。
后来有一天我路过楼下早点铺子，看见贴了一张告示，上面写着“本店转让”。老板在门口收拾东西，我问他咋不干了，他说年纪大了干不动了，回老家歇着去。我买了一袋馒头，拎着往回走。走出几步回头看了一眼，铺子的卷帘门拉下来了一半，里头黑黢黢的。
回到家我把馒头搁在餐桌上，手机响了，是一个陌生号码。我接起来，对方说我是派出所的，悦美医美诈骗案的退赔款下来了，让我通知受害者带身份证和报案回执来领款。我说大概能退多少，对方说按比例退的，大概能退回四成左右。
我挂了电话，站在客厅里没动。窗外的阳光白花花的，照在地板上，刺眼。君子兰花败了之后换上的绿萝长得很好，叶子油绿绿的，从花盆边沿垂下来，风从窗缝进来的时候晃一晃。
苏晓晓下班回来的时候我把这个消息告诉她了。她正在玄关换鞋，听到之后愣了一秒，然后咧开嘴笑了，笑得眼睛弯起来。她说那挺好的，退回来又能还你一部分了。她把包搁在鞋柜上，走进来抱了我一下，抱得挺用力的，下巴搁在我肩膀上，头发蹭着我的耳朵，有点痒。
“妈，”她松开手，退后半步看着我，“那钱退回来我也不花了，全还你。存单的事我这辈子都记得。”
我看着她。她鼻梁两侧的肿早就消干净了，眼尾的线也平了，整张脸看着舒展开了，比以前精致好看，但已经不是当初那个扎马尾辫的姑娘了。不过没关系，人还在，日子还在过。
那天晚上我做了一个梦，梦见周建国坐在阳台上，还是穿着那件洗得发白的蓝衬衫，手里捏着一把零钱，一毛的、五毛的、一块的，整整齐齐码在膝盖上。阳光照在他头上，头发全白了，白得像雪。他抬头冲我笑了一下，嘴角的弧度跟从前一样。我站在阳台门口，叫了一声他的名字，他没答应，低头继续数钱，数得很慢，一张一张地，整整齐齐地码起来。
后来我醒了，天还黑着。窗外头安安静静的，暖气片里的水声咕噜咕噜。我翻了个身，被子裹紧了，闭上眼睛。
有些事做错了就是做错了，覆水难收。但日子还得往前过，人摔了跤爬起来，把土拍干净了，继续走。
那笔钱我后来再没跟苏晓晓提过。她每个月的工资到了，就雷打不动地往我枕头底下塞一个信封，有时两千，有时一千五。我攒起来，搁进铁盒子里，跟周建国的复印件放在一起。盒子渐渐满了，盖子有点盖不上了，我拿橡皮筋箍了一圈。
结婚前，多看看对方的家里人是什么样的人。但过日子过到了后半截，能看见的是摔了跤之后那个人的反应——是赖在地上不起来，还是自己爬起来拍拍灰。
绿萝又长了一截新叶子，嫩绿的，卷着边，在窗台上迎着光。
