朗逸和宝来，2688毫米。你琢磨琢磨这个数字，是不是感觉特别的精准，特别的德国，特别的工匠精神？错了，全错了。这数字背后跟工匠精神一毛钱关系没有，它就是一句翻译过来的人话：我知道你们就认这个，给你们加长了，赶紧掏钱吧。这就是大众最不务正业，但也最精髓的地方，它放弃了跟你谈什么狗屁驾驶乐趣和机械素养，不装了，摊牌了，直接跟你谈起了玄学。
大众的MQB平台，讲真是个天才的发明，但也是个魔鬼的发明。对外宣传，这叫模块化，叫柔性生产，叫工业4.0。但在我这种中年人看来，这玩意儿就是个压缩毛巾，或者说是孙悟空的猴毛。需要个小车，就吹口气，变个Polo；需要个大点的，就再吹口气，变个高尔夫。诶，到了中国市场，发现大家不喜欢猴子，喜欢龙，喜欢长条的。怎么办？简单，把这根猴毛使劲往两头一抻，一根金箍棒就出来了。2688毫米，就是这根金箍棒不多不少，刚刚好能捅到中国家庭用户G点的那个长度。
你以为这个数字是工程师在电脑前用各种人体工程学软件算出来的？别天真了。我跟你说，这数字大概率是大众中国的市场部，找了十几个刚结婚、准备要孩子、爹妈偶尔还要来住几天的典型用户，关在小黑屋里，让他们坐在一堆可以前后移动的座椅模型上投票投出来的。哪个长度能让后排的丈母娘不抱怨，哪个长度能让安全座椅放进去之后副驾驶的媳妇儿腿还能伸直，哪个长度就是黄金标准。所以，自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。而家用车后排空间的黄金尺寸，关键也不在德国，在中国的丈母娘。只要丈母娘坐得爽，这车就能卖得好。就是这么朴素的道理。
所以你看，所谓原汁原味的高尔夫，轴距2637毫米，在欧洲是神车。到了中国，大家一看，后排这么小？狗都不坐。于是，大众悟了，开窍了，或者说彻底颠了。它把这套东西进行了本土化修仙。高尔夫是炼气期，到了凌渡和美版捷达，吃了点增长修为的丹药，变成了2685毫米左右，算是筑基成功。而朗逸和宝来，这两个上汽大众和一汽大众的亲儿子，作为特供中国的法宝，直接一步到位，把修为拉满到了2688毫米，这叫金丹大圆满。至于后面那个新速腾，更狠，直接渡劫飞升，干到了2731毫米，这属于是大乘期老怪了，三体人看了都得递根烟。
这套玩法，本质上就是掀桌子。当所有人都还在讨论操控、讨论底盘的时候，大众说，我不跟你们玩了。最好的竞争不是把你的蛋糕抢过来，是直接把餐厅给爆了。我不过了，你们也别想活。它用一个极其粗暴但有效的方式告诉所有对手：在紧凑级家轿这个局里，空间就是一切，其他都是花里胡哨。我用最小的成本，给你一个看起来最大的车。你跟我谈操控？我加长了。你跟我谈技术？我还是那个EA211配干式双离合。你跟我谈内饰？我万年不变硬塑料。但我就是大，我后排能翘二郎腿，就问你怕不怕？
这种降维打击，对于很多普通消费者来说，是无法抵抗的。因为我真的买过这个级别的车，我太懂了。作为一个普通人，我一年能有几次机会去劈弯？我一年能有几次机会地板油？但我每天都要接送孩子，每周都要带家人出门。后排空间小，那是我媳妇儿实实在在的抱怨；后备箱不够大，那是我妈看得见的嫌弃。至于那零点几秒的加速，那个所谓的底盘质感，对不起，在生活的琐碎面前，一文不值。大众就是把这一点，拿捏得死死的。
所以，当有人问我，2688毫米轴距，还跟哪些车接近？我的第一反应不是去查参数，而是想笑。这就像在问，康师傅红烧牛肉面这个配方，还有哪些方便面在用？答案是，康师傅自己家的海鲜面、香菇炖鸡面、酸菜牛肉面，都在用。探歌，2680毫米；途岳，2680毫米。看见没，同样的配方，熟悉的味道。轿车这碗面吃腻了，没关系，我给你加高一点，按扁一点，换个SUV的包装袋，一碗“探歌红烧牛肉面”和一碗“途岳香辣牛肉面”就出锅了。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。但事实就是这么个事实。大众把这根2688毫米的龙骨，玩得是炉火纯清。它就像一个祖传的菜谱，稍微改改调料，就能伪装成一道新菜。南北大众两个合资厂，就像两个师兄弟，拿着同一本秘籍下山，各自开馆收徒。打出来的拳法，看起来招式不一样，一个叫“德原朗”，一个叫“中国宝”，但内功心法，完全是一个路数。
这种策略，你说它高级吗？一点也不高级，甚至有点鸡贼。但你说它成功吗？简直是成功得不能再成功了。它成功到让无数中国家庭都觉得，买一辆大众，就是最稳妥、最不会出错的选择。这种“稳妥”背后，其实就是品牌玄学的体现。就像有人就是会买奔驰，哪怕它漏油；有人就是会买特斯拉，哪怕它刹车失灵。为什么？因为购买这个行为本身，已经超越了产品，变成了一种信仰的充值。大众在中国，也修成了这种正果。它用“大空间”这个最简单直接的法门，给自己的品牌光环镶上了一层金边。
但是，这种懂，其实是一种偷懒，是一种对汽车工业的背叛。他们放弃了引领，选择了迎合。讲真，我有时候会怀念那个还愿意造R36、辉腾、甲壳虫的大众，那个时候的大众，还有点理想主义的神经病气质。现在的大众，太清醒了，太会算计了，算计到每一毫米的轴距背后都是赤裸裸的利润。就是一个数字，2688毫米，但背后全是算计！全是赤裸裸的算计！
所以，别再纠结2688毫米到底对应哪款德国原型车了。它不对应任何一款，它只对应中国市场的用户画像。这个数字，就是大众为中国消费者画的一张符，这张符上写着两个字：懂你。但你也要明白，当一个品牌太“懂你”的时候，你离被它收割也就不远了。所以你看，探歌和途岳，本质上就是一回事，就是一个菜炒了两次，端上来给你南北大众两个食堂打饭。你问我哪个好？我告诉你，哪个便宜买哪个，因为买哪个你都是那个大冤种。
我们坚持新闻真实性、客观性，同时倡导正向价值观。如有内容调整需求，请提供依据以便妥善处理。
全部评论 （0）