中国摩托争气了！修车学徒张雪造的机车，在葡萄牙硬刚杜卡迪雅马哈，不仅夺冠还领先4秒！因为热爱所以坚持，这才是我们该追的“网红”

中国摩托争气了！修车学徒张雪造的机车，在葡萄牙硬刚杜卡迪雅马哈，不仅夺冠还领先4秒！因为热爱所以坚持，这才是我们该追的“网红”。

2006年的一个雨天，19岁的湖南怀化少年张雪，骑着一辆比他自己年龄还大的破旧摩托车，在泥泞的路上狂追湖南卫视节目组的车，足足追了100多公里。浑身湿透、冻得嘴唇发紫的他，堵住记者说的第一句话不是“我要上电视”，而是“我想让你们再拍一下我，我就想进摩托车队”。节目组的人当时看他的眼神，大概和看一个疯子没什么区别。

20年后，2026年3月28日，葡萄牙阿尔加维国际赛道。

张雪机车820RR-RS赛车冲过终点线，把身后的杜卡迪、雅马哈、川崎这些百年豪门，整整甩开了3.685秒——接近4秒。在WSBK世界超级摩托车锦标赛这个检验量产车极限性能的顶级赛场上，1秒就是天堑，4秒意味着什么？意味着中国制造的摩托车，不是“赢了”，是“碾压”。

五星红旗，第一次在这个被欧美日品牌垄断了几十年的赛场上，升到了最高位置。

这事儿有多离谱？我给你捋捋。

WSBK和MotoGP并列世界两大顶级摩托赛事，但WSBK有个更狠的规矩：参赛车辆必须基于市售量产车型改装。翻译成人话就是——你赛道里跑不过人家，你店里摆着的车也别想卖得过人家。这是真正的“用产品说话”的角斗场。

而张雪是谁？1987年出生在湖南麻阳的一个山沟沟里，父母离异，10岁就和妹妹挤在一个墙体漏风的破屋子里独立生活。初中毕业，他就进了修车铺当学徒，指甲缝里永远嵌着黑色的机油。

就这么一个人，你告诉我他造的摩托车，在葡萄牙把杜卡迪给干了？

但你要是了解张雪这个人，你就会觉得，这事儿他要是不成，那才叫见鬼了。

这哥们儿对摩托车的执念，已经到了“有病”的程度。

17岁开修车行，不是为了挣钱，是为了离车更近。19岁追节目组的车，不是因为想红，是因为他知道“只有进车队才能参加比赛，要么家里有几十万，可以买车、找教练、租场地训练”，而他什么都没有，只有这一身“不要脸”的死磕劲儿。

2013年，他揣着2万块钱只身闯重庆，这座被他称为“摩托之都”的城市。一个人吃火锅被店员投来异样目光，后来他在网上看到，一个人吃火锅被列为“顶级孤独”之一。他笑着说：“有问题吗？”

但就是这个连启动资金都拿不出的穷小子，硬是靠着一股“一根筋”的劲头，在重庆扎下了根。他先是在论坛发帖卖改装车，条件是必须给现金，因为他没钱进货。30多个车友把钱拍给他，50万到手，他拿去做改装，卖完再改，改完再卖。

后来他发现这条路走不长，因为同行都在抄他的模式。他索性转型，自己搞研发。钱不够怎么办？他在QQ群里向车友“借”，说好了一瓶机油当利息。有车友要借他40万，他只拿了10万，理由是“万一失败，我还得起”。

这就是张雪的底层逻辑：我不怕慢，但我每一步都要踩实。

2017年，他和合伙人创办凯越机车，几年时间做到年销3万台、年营收数亿元。但2024年，因为“梦想和投资人的利益产生分歧”，他选择裸辞，净身出户，创立了以自己名字命名的“张雪机车”。

走的时候，他什么都没带，只带走了一句话：“要不来想要的，就自己干。”

新公司成立后，日子有多难？

2025年2月，公司账上快见底了，工资都发不出来。张雪开始四处借钱，找朋友、找同行、找供应商，最后甚至找到了房东，从房东那儿借了100万。东拼西凑700万，把工资发了。

他后来说：“必须要在3月干上市，你不干上市，公司就没钱了。资金链断了，你不认栽也必须要栽。”

同年3月，张雪机车首款产品500RR发布，公司才缓过气来。2025年全年，张雪机车总产值7.5亿元，销量突破2.5万台，研发投入6958万元，研发销售占比高达9.33%。

但这还不够。他想要的，从来不是“活下来”，而是“站上去”。

2026年2月，张雪机车首次征战WSBK澳大利亚站，只拿了第14名和第19名。这个成绩说出去，没人会觉得意外——一个新牌子，第一次上国际赛场，能完赛就不错了。

但张雪的团队没认。车队连夜调校，工程师扑上去啃每一个技术细节。短短一个月后，葡萄牙站，张雪机车的820RR-RS赛车像换了台机器一样。

然后就有了那4秒。

第一回合，法国车手瓦伦丁·德比斯从第二位发车，前10圈就建立起超2秒的领先优势，最终以3.685秒的巨大优势冲线。

第二回合更刺激。德比斯中途走线失误，被两辆雅马哈反超。但紧接着，凭借820RR-RS赛车在直线加速上的绝对优势，他硬生生“生吃”了雅马哈，再次夺冠，完成两日连冠壮举。

张雪在冲线那一刻哭了。这个平时在办公室里“怼天怼地怼空气”的暴脾气男人，站在领奖台上声音发颤：“我们赢了！我们赢了！”一遍又一遍。

你问我这4秒到底意味着什么？

我给你几个数字。

张雪机车820RR-RS搭载的是自研818.8cc直列三缸水冷发动机，赛道版压榨出153.6匹马力，整车重量被压缩到168公斤，零百加速仅需2.81秒。

这组数据放在国际一线品牌里，不仅不虚，还领先。

更重要的是，这场比赛之后，张雪说了一句让人心里咯噔一下的话。他说，以前去国际赛场，“别人就是用不屑的眼光看你的”；夺冠后，“别人是平视着和你说话”。

从“不屑”到“平视”，中间隔的就是这4秒。

而资本市场对这4秒的反应，比所有人都直接。

3月30日，间接参股张雪机车的上市公司宏昌科技开盘一字涨停，鸿泉技术大涨逾10%。张雪机车820RR车型销量暴增200%，500RR车型销量增长近100%。

就在比赛前一周，3月21日，张雪机车2026款500RR和820RR开启预定，100小时内大定订单突破5543台，创下国产中排量仿赛车型预定新纪录。

张雪自己透露，500RR目前还欠着6000多台订单，4月份计划发3000台。产能跟不上，不是因为不想产，是供应商零件供不上货。

但你要以为张雪现在正躲在办公室里数钱，那你就错了。

这哥们儿干了一件在商业上“反效率”到极致的事：他规定，禁止驾龄一年以内的新手购买820RR，否则相关经销商将被重罚。

记者问他为什么，他回答得很直接：“我希望少死几个人。”他承认这会影响业绩，“至少少卖10%”，但他马上补了一句：“我不要这10%，公司也不会死。”

这就是张雪。他把“安全”两个字，写进了品牌的骨头里。有用户投诉说凭什么不卖给我，他不管。有经销商想打擦边球，他重罚。

他每周三雷打不动地直播，直接和用户连线。有员工说，用户能直接连麦老板，下面人谁敢糊弄？

这就是为什么我说，张雪这个人，你不服不行。

他不是什么富二代，不是什么海归精英，他连大学都没上过。他有的就是一身“干不死就往死里干”的蛮劲儿，和那种“排山倒海来了也不会改”的执拗。

他至今没考汽车驾照，理由是“考驾照太耗时间，我只想骑车”。他每天骑着小踏板上下班，唯一的爱好就是骑车。有人问他为什么这么拼，他说：“我不喜欢创业，我喜欢造车，喜欢研发的过程。”

网友调侃他：造车不是为了挣钱，是“纯瘾大”。

但就是这个“纯瘾大”的男人，让中国摩托车第一次在世界顶级赛场上，和杜卡迪、雅马哈这些名字平起平坐。

张雪说了一句话，我觉得是所有普通人都该记住的。他说：“我认定的事，排山倒海来了也不会改，除非确定无能为力。”

从19岁雨中追车那个浑身湿透的少年，到39岁站在世界冠军领奖台上流泪的中年人。这20年，他走过的每一步，都是用热爱和坚持铺出来的。

因为热爱，所以坚持。因为坚持，所以终将梦想照进现实。

这不只是一场比赛的胜利。