最近江湖上有个传闻，说2022年的特斯拉Model Y长续航，二手价格已经干到了20万以内。
一瞬间，所有人的心态都发生了微妙的变化。
本来手持20万，准备冲进国产新势力阵营里当个显眼包的年轻人，突然就开始左右为难了。
一边是配置拉满、内饰豪华、冰箱彩电大沙发的国产六边形战士，另一边，是那个曾经高高在上、代表着硅谷荣光、被无数人奉为圭臬的“T”字标。
坏了菜了，选择困难症都要犯了。
花一台雅阁的钱，买一台两年前的电动爹，这究竟是消费升级，还是提前进入中年危机？讲真，这事儿吧，你不能用理性的眼光去看，你得用玄学。
我们先来聊聊这玩意儿的“真香”定律，也就是它为啥能让那么多人心里长草。
第一，三元锂。
诶，就这两个字，在北方用户心里，分量就不一样。这意味着冬天它不会直接给你表演一个压缩毛巾，续航打折打到你妈都不认识。在零下十几度的哈尔滨，别的车主出门前得先给车磕个头，祈祷它别在半路趴窝，而Model Y长续航的车主，还能保持着一丝从容，满电表显跑个400公里，问题不大。
这哪是续航啊，这简直就是赛博世界的金钟罩铁布衫。南方朋友可能体会不到这种被续航支配的恐惧，但在北方，这就叫安全感。
第二，那个该死的加速。
双电机，四驱，一脚电门下去，5秒破百。这是什么概念？就是红绿灯排第一个的时候，只要你愿意，后面的车连你的尾灯都只能看个轮廓。这种感觉，对于一个每天被堵在环路上的中年男人来说，是短暂的、但却致命的快感。它让你在那一瞬间，觉得自己不是在开车，是在开高达，是在进行一场城市闪电战。
我作为一个真的拥有过特斯拉的人，必须承认，这种动力过剩是会上瘾的。它不实用，但它能让你在某个瞬间，觉得这钱花得真他妈值。单踏板模式更是典中典，习惯了之后，右脚就像焊在电门上，开车变成了玩节奏大师，整个城市的拥堵都成了你的游戏场景。
再加上用车成本，家里有充电桩，一度电几毛钱，一个月电费可能还没你一顿火锅贵。保养？那是什么东西？不存在的。这种感觉，就像是你发现了一个游戏BUG，可以无限续命还不用花钱，就问你爽不爽？
但是，但是，重点来了。
如果Model Y只是上面这些优点，那它早就一统江湖了，还轮得到国产新势力在这里整活吗？
这车的所有优点，都是建立在一个极其诡异的地基上的，这个地基就是：它除了是台“车”，其他方面都像个半成品。
首先，那个悬挂，哦不，那不能叫悬挂，那应该叫赛博脊椎。
它的核心功能不是滤震，是让你清晰地感知到中华大地上每一条减速带的轮廓和材质。过个坎，duang一下，你以为是车在震，其实是你的天灵盖在和车顶进行亲密互动。后排乘客的表情，更是值得细细品味，那是一种混合了惊恐、迷茫和对人生思考的复杂情绪。这车仿佛在用物理方式告诉你：年轻人，别总想着舒服，开上我，你就要时刻保持战斗姿态。
我靠，这车真的会散架吗？
然后是那个内饰，不能说简陋，只能说空旷。一块大屏幕，一个方向盘，没了。真的没了。豪华感？不存在的。精致感？想多了。它就像一个刚刚交付的毛坯房，所有的想象空间都留给了你。你得自己买脚垫，买储物盒，买遮阳帘，买各种乱七八糟的配件，才能让它看起来稍微像个宜居空间。
讲真，我有时候觉得，我家的猫都比这车内饰里的东西多。哦对，我家没猫。
那个全景天幕，夏天的时候就是个大型的凸透镜，能精准地将太阳的热情聚焦在你的头顶。不开空调你就是在蒸桑拿，开了空调，你就在为马斯克的环保事业贡献自己微不足道的电费。三体人看了都气活了，这不比水滴更高效？
所以，问题又绕回来了，这么一台优缺点都像被人用斧子劈出来的车，到底适合谁？
这里我们必须引入一个核心思维模型：品牌玄学。
你必须承认，特斯拉这个品牌，它自带一种光环。这种光环和性价比无关，和舒适度无关，它是一种近乎宗教的信仰。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身。他们喜欢的，是那种“我开的是特斯拉”的感觉。
就像果粉永远不会去研究安卓的开放性有多强，他们要的就是那个被咬了一口的苹果。
所以，20万买个二手Model Y，你以为你是在捡漏，是在做性价比分析？
不，你错了。
你是在进行一次信仰充值。
如果你追求的是驾驶的纯粹快感，是那种人车合一、指哪打哪的电子玩具感，你能忍受它像个没长大的钢铁直男一样粗糙，那这车就是你的天选之子。你和它不是车主和车的关系，你们是战友，是一起对抗这个无聊世界的同伙。
但如果你买车的核心诉求是“过日子”，是带着家人舒舒服服地出行，是享受车内空间带来的惬意和便利，那你去碰它，就属于典型的想不开了。这就好比你只想安安静静吃个饭，却走进了一家重金属摇滚主题的餐厅，最好的手段是直接把餐厅爆了。
当下的汽车市场，已经不是什么存量竞争了，这是一场你死我活的黑暗森林。所有车企都杀红了眼，每一个行为都充满了“我不过了，你们也别想活”的决绝。
如果说之前小米是把蛋糕端走了，那现在这些降价的二手车，就是连桌子上的蜡D都没放过。
在这个背景下，所有关于“值不值”的理性分析，都显得特别可笑。
自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。只要路边的大爷躺得快，你的FSD就得喊他叫爸爸。你实验室里跑一万公里的数据，都顶不上一个不讲道理的电三轮。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你别说，还真他妈有点那个意思。车企们都在拼命修仙，想早日飞升，但决定它们成败的，往往是渡劫时那道不讲道理的天雷。
所以，20万买个二手Model Y到底值不值？
这个问题本身就是个伪命题。
因为会买的人，根本不问值不值，他们只问，爱不爱。
而不会买的人，你把车白送给他，他可能还得嫌你这车悬挂太硬，内饰太毛坯，还得自己花钱去贴膜。
这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。要么成仙，要么成盒。
就问你怕不怕？
本新闻严格遵守新闻职业道德，倡导积极价值观念。如有内容争议，欢迎监督指正。
全部评论 （0）