一辆布加迪Mistral在澳门完成‘天价落户’，光税就缴了3254.4万元，足够在二线城市买十套学区房。这辆全球仅50台的‘终极敞篷跑车’，不仅是人类工程的极致证明——V形前风挡如星际巡航，实心铝挡把嵌入‘跳舞大象’雕塑，编织皮革承载百年传承工艺——更是一面引人深思的镜子：它售价7774.4万、时速450公里，却几乎无法日常使用；有人为‘撕裂空气的快感’痴迷，有人更珍视‘载满笑声的平凡道路’。这期播客带你穿透天价数字，探讨车为何能贵如艺术品，并重新叩问：我们需要的自由，究竟是速度的巅峰，还是温度的陪伴？
主持人:我们这一期要深入探讨的，是一辆布加迪Mistral的‘天价落户’事件，和那张让所有人倒吸一口凉气的税单——三千二百五十四点四万元人民币。你刚看到这个数字的时候，是不是跟我一样，第一反应是：这车是去澳门办了个车牌，还是直接买了个岛？嘉宾:我懂你这感觉，看到这数字我也愣了。说实话，这个金额，已经够在二线城市全款拿下十套学区房了，或者养活一家中型创业公司整整三年。但它不是房地产，也不是风投项目，它是一辆车的税。你想想，光是交税就得转这么大一笔钱，银行页面跳一下，心都跟着抖三抖。主持人:是啊，这已经不是买车，是给车办一场‘天价安家仪式’了。不过咱们今天聊的重点，不是去猜车主是谁，也不是扒交易内幕，而是想一起琢磨一下：一辆车，凭什么能值这个价？它背后代表的，到底是什么？嘉宾:没错，我们得先划个边界。这车是布加迪Mistral，国内首辆合法上路的型号，之前它在香港短暂停留，但因为左舵身份难以上牌，最后辗转到了澳门，才终于完成验车上牌——说白了，就是给这辆车办了张‘身份证’，让它能真正在路上跑起来。主持人:所以‘国内首辆’这个说法，得打个引号，它不是在全国范围内通用，而是特指这个车型第一次通过澳门实现合法上路。你刚说‘左舵身份’，咱们普通人都习惯方向盘在左边，但在某些地区，这反而成了‘不合规矩’的障碍，是不是有点反常识？嘉宾:你刚说的这点特别对。左舵车在澳门是可以上的，但在香港，政策更严，尤其对这种超规、超高性能的进口车。这台Mistral就像一件特别规格式样的行李，得找能接的航空公司。它在香港‘等命运’的那段时间，可能就在集装箱里静静待着，像在等一个机会。主持人:听你这么一说，我脑子里已经有画面了——一辆价值上亿的车，窝在港口的集装箱里，等着一个能收留它的家。这哪是上牌，简直是给‘陆地火箭’找落脚点。身份问题解决了，咱们终于能好好端详这位主角了。那它本身，到底特别在哪？嘉宾:布加迪自己给它的定位是‘终极敞篷跑车’。你听这名字，‘终极’，听着就像班级里那个考第一的学霸，而且分数甩开第二名一大截。上一款敢这么叫的，还是二零一三年的威航Grand Sport Vitesse，差不多十年前的事了。这车，是布加迪对敞篷形态的最后一次致敬。主持人:‘终极’这个词太重了，感觉它自己都得掂量掂量。不过你说它是‘最后一次致敬’，我就更好奇了——它到底致敬了谁？设计上有什么特别的地方，能担得起这个名号？嘉宾:它的设计灵感，来自一九三四年的一款经典车型，叫Type 57 Roadster Grand Raid。整个车是黑内黑外，低调得有点贵族范儿。最抓人的是那个V形前风挡，你想象一下，前挡风玻璃中间有个V字的凹槽，像一副环绕A柱的墨镜，无缝连着侧窗。这不光是为了帅，还能优化气流，开车时视线也不被遮挡。主持人:等一下，你刚说‘V形风挡’，我脑子里画面有点模糊。这设计真有那么神奇？工程师不是开玩笑说，开它像在开宇宙飞船吗？这感觉从哪来的？嘉宾:是，我明白你的意思。工程师们当时看着设计图都笑了，说这车开起来不像在开车，倒像在星际巡航。为什么？因为那个V形风挡加上环绕视野，让你感觉被包裹住，视野开阔，又有点未来感，就像戴了副高科技头盔。侧面线条一路延伸到那个马蹄形格栅，就是车头那张‘大嘴’，形状像马蹄铁，进气口还巧妙分开，为的是在这么纤细的车身上，塞进那颗狂暴的引擎。主持人:听你这么一说，我好像能感受到那种‘被科技拥抱’的驾驶感了。但这车不光是外面酷，内饰也藏着不少细节吧？我听说那个挡把，是拿一整块铝雕出来的？嘉宾:没错，挡把是实心铝块雕琢的，不是拼的，也不是空心的，就一块金属，像雕刻艺术品那样一点点挖出来，上面还嵌着布加迪标志性的‘跳舞大象’雕塑。你想想，每次换挡，手指摸到的不是塑料，而是一件微型雕塑。门板上用的是一种全新编织皮革，不是光滑的那种，是把皮子处理成像编织布料一样的纹理，据说经过各种严苛测试，耐磨、耐晒，质感还能保持很久。主持人:‘编织皮革’？听起来不就是皮子换个纹理吗？为啥网友说坐进去‘仿佛能听见一九三零年代赛车场的引擎轰鸣’？这材料真有这么魔性？嘉宾:你是不是想说，不就是皮子吗？但你想啊，这种材料不只是为了好看，它背后是布加迪想把它变成未来一百年的传承工艺。也就是说，从这台车开始，这种编织方式可能会成为他们品牌的标志性语言。你摸它的时候，不只是在摸皮，更像是在触摸一段历史，一种坚持。所以网友那句话，说白了，是情感共鸣。主持人:我懂了，它不是单纯用料贵，而是每一处都在讲故事。但话说回来，这车再美，它毕竟是敞篷的，跑那么快——四百五十公里每小时——风噪不会大到让人崩溃吗？日常开起来，是不是特别不接地气？嘉宾:实话讲，这车根本不是为日常通勤设计的。敞篷结构在四百五十公里每小时下，风噪肯定恼人，你开它去公司打卡？别闹了。低矮车身过个减速带都得小心翼翼，不然底盘蹭了，心疼死。它存在的意义，不是陪你堵在晚高峰，而是让你在无人大直道上，体验撕裂空气的感觉。主持人:所以它更像是一个‘大玩具’，而且是只有极少数人能玩得起的那种。那它的价格呢？我记得起步价就三千七百一十万，现在涨到四千零六十万了？这涨幅是怎么回事？嘉宾:对，二零二二年起步价是三千七百一十万，现在已经涨到四千零六十万了。这涨幅背后，一方面是稀缺性，全球就五十台，卖一台少一台；另一方面是市场热度，买主不光买车，还在抢‘收藏品’。而且这还只是基础价，选配轻松加价五十万欧元，差不多四百万人民币。你想要特别颜色？加钱。想要定制雕刻？再加。这就像点菜单，每加一道菜，账单就翻一页。主持人:五十万欧元说加就加，普通人听着像天文数字，但在这种车面前，好像也就一杯咖啡的钱。那澳门落地总价是多少？我听说七千七百七十四点四万，其中三千二百五十四点四万是税？嘉宾:是，落地总价七千七百七十四点四万，税就占了三千二百五十四点四万，快一半了。这笔税在澳门历史缴税榜上排第二，你说夸张不夸张？它甚至比最新款的布加迪Tourbillon还贵，加价七位数在这种千万级车价面前，真的就像给巨人添根头发，几乎看不出来。主持人:听你讲完这一圈，我脑袋里只剩下一串零在飘。但价格只是结果，不是原因。我忍不住想问：花将近八千万买个几乎没法日常用的车，这到底值不值？它对我们大多数人来说，意义在哪？嘉宾:你刚这问题问得好。这车早就不只是交通工具了，它更像一件流动的艺术品，一座会跑的工程学丰碑。你说它实用吗？显然不。但买它的人追求实用吗？可能也不是。他们买的，是人类能把机械做到多极致的证明，是速度、工艺、稀缺性的集中体现。就像有人收藏名画，不是为了遮墙，而是为了拥有历史。主持人:我明白你的意思，它站在山顶，供人仰望。但我就在想，当我们仰望这辆能撕裂空气的超跑时，会不会忘了山脚下也有风景？比如一辆旧车，载着一家人，在乡间小路慢慢开，后座孩子在笑，车里放着老歌。这种‘自由’，和四百五十公里每小时的自由，是一回事吗？嘉宾:你说得太对了。这其实是在问‘自由’的定义。一种自由，是速度带来的掌控感，是突破极限的快感；另一种自由，是关系带来的轻松，是平凡日子里的温度。Mistral代表前者，而我们大多数人，可能更常体验后者。它提醒我们，车不只是工具，它也可以是梦想的载体，但别忘了，最本真的温度，往往藏在那些不快、但充满笑声的路上。主持人:听你这么一说，我心里有点触动。这辆车像一面镜子，照见了人类工程的巅峰，也照见了我们对‘价值’的不同理解。它贵得离谱，但也在逼我们思考：我们到底为什么需要车？是为了跑得更快，还是为了走得更远，带着爱的人？嘉宾:而且别忘了，这种讨论没有标准答案。有人为速度痴狂，有人为温度停留。Mistral的存在，不是要否定谁，而是让我们看到选择的多样性。它像一座纪念碑，立在技术的山顶，但我们每个人，都可以选择自己的山路。主持人:第一，这辆Mistral的天价落户，不只是一个消费新闻，它是极致性能、稀缺性和工艺价值的集中体现，早已超越交通工具的范畴。第二，它的价格逻辑，是奢侈品市场的缩影，从选配到税费，每一环都在讲述‘为什么贵’。第三，它像一面镜子，既照见人类工程学的丰碑，也让我们反思汽车最本真的温度——是撕裂空气的快感，还是载满笑声的平凡自由。以上就是本期的全部内容，感谢B的精彩分享，也感谢你一路听到这里。如果你心中也有一辆‘自由之车’，欢迎去评论区聊聊。我们下期见。
全部评论 （0）