在三亚开民宿，我以为是诗和远方，结果却是一场亏掉50万的“渡劫”。
这几年，身边总有一种声音在耳边吹风：“不想上班了，就去大理开个咖啡馆，去三亚开个民宿。”
好像只要沾上“诗和远方”这几个字，赚钱就变得轻而易举，甚至还带着一层浪漫的滤镜。
我就是那个被滤镜迷惑的人。掏空家底，又找亲戚朋友凑了点，总共投了差不多100万，在三亚一个离海不远不近的地方，盘下了一栋小楼，风风火火地搞起了民宿。
现在回头看，那是把现实的骨感错当成了理想的丰满。尤其是三亚那地狱级别的“淡旺季”切换，简直就是专门给咱们这种怀揣梦想的投资小白挖的巨大天坑！
1
我先说说我自己的事，特真实。我在北京一家互联网公司干了快十年，每天996，下班回家累得像条狗，头发大把大把地掉。
看着朋友圈里那些在海南过冬的朋友发的蓝天白云、椰林沙滩，你懂的，那种渴望瞬间就被点燃了。
“与其在北京吸霾，不如去三亚看海。”这个念头一旦种下，就开始疯狂生长。
我拉着老公前前后后飞了三亚四五趟，考察市场。每次去都是冬天，11月到次年3月之间，那时候的三亚是真热闹啊。
机场人山人海，酒店价格翻着倍地涨，我们看的几家民宿，老板都说房间提前一个月就订满了。
有个民宿老板，一边泡着功夫茶一边云淡风轻地告诉我：“旺季这几个月，赚的钱就够覆盖一整年的成本了，剩下时间，躺着都是纯利润。”
这句话，现在想来，简直是淬了毒的蜜糖。
我被这种“旺季神话”冲昏了头脑，脑子里全是游客挤满房间、手机收款提示音响个不停的画面。
我老公当时还比较冷静，提醒我：“咱们看到的都是最好的时候，夏天怎么办？会不会一个人都没有？”
我当时怎么回答的？我说：“怎么可能！三亚是国际旅游岛啊，一年四季都有人来，夏天虽然热，但有暑假，有学生，总不能没人吧？
少赚点而已。”
现在想想，这种“我以为”和“想当然”，真是投资路上最致命的毒药。
2
盘下小楼，改造，软装，办手续……前前后后砸进去100万，基本是我们俩所有的积蓄。我给民宿取了个特文艺的名字，买了最好的床品，每个房间都挂着我亲自挑选的画。
开业是11月，正好赶上旺季的头班车。
果然，生意火爆得超乎想象。15个房间，入住率几乎天天百分之百。最高的时候，一个海景房卖到1200块一晚，还有人抢着要。
那段时间，我每天忙得脚不沾地，接订单、安排入住、回复客人咨询，虽然累，但心里是真甜。看着账上一笔笔进款，我跟我老公说：“你看，没选错吧？一年回本，两年买房，三年实现财务自由！
”
春节那阵子更是巅峰，房间价格提到1800，还是一房难求。整个冬天，我们大概赚了将近60万的流水。刨去各种成本，净利润也相当可观。
我当时甚至开始盘算，要不要在旁边再盘一栋楼，扩大经营。
那几个月，我彻底沉浸在一种虚假的繁荣里，完全忘了当初我老公的担忧。
我甚至觉得，那些说实体生意难做的人，都是自己没选对赛道。
3
转折点来得猝不及及。
清明节一过，就像有人按下了暂停键，游客数量断崖式下跌。
昨天还住得满满当当的房间，今天突然就空出来一半。到了五一小长假，短暂地回暖了几天，但价格已经腰斩，之前1200的房间，卖500都费劲。
而五一过后，真正的“大萧条”才算开始。
淡季的三亚，安静得让人心慌。白天太阳毒辣得能把人烤化，街上根本没什么游客。我们民宿的入住率，从百分之五十，掉到百分之三十，最惨的时候，一栋楼里就住了两三户客人。
房间价格一降再降，从500降到300，再从300降到180。180块啊，连旺季一个零头都不到，就这，还得在OTA平台上开各种折扣、参加各种活动，求着别人来住。
你以为降价就能换来订单吗？太天真了。
整个市场都在降价，你降，别人比你降得更狠。有些酒店为了维持现金流，99块一晚的房间都往外甩。那种感觉，就像陷入了一场毫无底线的价格战泥潭，每个人都杀红了眼，但最后谁也捞不着好。
我每天最大的工作，就是坐在前台发呆，刷新着后台的订单数据，然后一次次失望。偌大的院子，只有蝉鸣和空调外机的嗡嗡声，听得人心里发毛。
4
成本，才是压垮骆驼的最后一根稻草。
很多人以为，淡季没客人，顶多就是不赚钱嘛。大错特错！淡季不是不赚钱，是每天睁开眼就在大把地亏钱。
房租是死的，我那栋楼一年租金40万，平摊到每天就是一千多。不管你有没有客人，这笔钱都得雷打不动地付。
员工工资是死的，前台、保洁阿姨，你旺季把人家招来了，淡季总不能直接辞退吧？就算只留最基本的人员，一个月也得一万多的开销。
水电网费、布草洗涤、绿植养护、OTA平台的佣金、各种设施的折旧维护……这些开销就像一个巨大的吞金兽，一天不开张，就是净亏损。
我算过一笔账，在淡季，哪怕入住率达到40%，我都是在亏本经营。每天一睁眼，两三千块钱就没了。
旺季赚的那点钱，在漫长的淡季里，就像烈日下的冰块，飞快地融化。
那段时间，我跟我老公的争吵越来越多。他怪我当初太冲动，我怪他当时为什么不拦住我。但我们都知道，互相指责解决不了任何问题，只会让彼此更痛苦。
我们尝试过自救。搞特价套餐、在小红书和抖音上疯狂发笔记、跟本地的婚纱摄影机构合作……能想到的办法都试了。
有点用，但对于巨大的成本黑洞来说，只是杯水车薪。
最绝望的是，这种日子不是一天两天，而是长达半年多。从4月到10月，整整7个月，每一天都是煎熬。你不知道游客什么时候会回来，你只能眼睁睁地看着账户里的钱越来越少，直到变成负数。
5
很多人对三亚有个误解，以为这里四季如春。
这是北方人最美丽的想象。三亚的夏天，又热又潮湿，还时不时有台风。本地人都说“出门五分钟，流汗两小时”。
这种天气，对于追求度假舒适感的游客来说，吸引力真的不大。
尤其对于带孩子和老人的家庭来说，旺季来避寒是刚需，但淡季专门跑来“战高温”，图啥呢？
而且，旅游产品的同质化太严重了。
你以为你的民宿装修得很有格调？出门走两步，比你更有格调的遍地都是。你以为你的服务很贴心？
亚特兰蒂斯、艾迪逊这些五星级酒店的服务，能把你卷到怀疑人生。
在供给严重过剩的市场里，普通民宿根本没有任何议价能力。
我们隔壁的一家民宿，老板是东北大哥，比我早来两年。他说他第一年也是这么亏过来的，硬是靠家底厚扛住了。第二年学聪明了，旺季一结束，就把大部分员工辞退，只留一个看门的，自己回东北避暑去了。
用他的话说：“在三亚，淡季最好的经营策略，就是不经营。”
我听了心里五味杂陈。可我们是把全部身家都赌进来了，哪有退路？只能硬着头皮死扛。
6
压垮我的，是去年那场突如其来的疫情封控。
本来指望着暑假能回一波血，结果疫情一来，整个三亚直接被按下暂停键。所有游客滞留，订单全部取消，还要给滞留的客人提供免费食宿。
那一个月，我感觉天都要塌下来了。旺季赚的钱，在淡季的消耗战里本就所剩无几，这一下，直接把我的资金链彻底干断了。
解封后，市场也没有像预想中那样快速恢复。很多人心有余悸，旅游计划变得更加谨慎。
我终于撑不住了。
算了一笔账，开业一年，旺季流水近60万，但刨去房租、人工、推广和各种杂项成本，再算上淡季长达数月的持续亏损，里外里亏了超过50万。
那一百万的投资，像扔进海里一样，连个响儿都没听见。
我把民宿转了出去，接盘的是个同样满怀梦想的年轻人。签约那天，我看着他眼里闪烁的光，像极了当年的自己。我没忍心多说什么，只是提醒他，一定要准备好足够多的备用金，来对抗漫长的淡季。
他笑着说：“姐，放心吧，我知道。”
我不知道他是否真的知道，那种眼看现金流一点点枯竭，却无能为力的绝望。
写在最后，关起门来说几句掏心窝子的话。
去海边开民宿，这个梦想本身没有错。但它绝不是一场可以说走就走的旅行，而是一场极其考验资金、运营和心态的残酷商业战争。
尤其是像三亚这种极度依赖季节性客流的旅游城市，“半年是火焰，半年是海水”是常态。
给那些同样想去海边投资的朋友三条血泪建议：
1. 现金流是唯一的救生圈。永远不要 ऑल in（赌上全部）。你准备的投资款，至少要留出30%-50%作为备用金，这笔钱不是用来扩张的，而是用来在长达半年的淡季里给你“输血”保命的。
否则，旺季赚的钱，根本不够淡季烧。
2. 别被“旺季神话”蒙蔽双眼。你去考察市场，不能只看它最繁华的时候。一定要在淡季，比如6月或者9月，去当地住上一周。
亲身感受一下空无一人的街道，看看那些半价都卖不出去的房间，你才能对“落差”到底有多大，有一个清醒的认知。
3. 重新评估你的“核心竞争力”。在一个严重内卷的市场里，你凭什么让客人选择你？是独一无二的设计？
无可挑剔的服务？还是能持续输出爆款内容的流量能力？如果你的答案只是“我热爱生活”“我的民宿很美”，那劝你真的要谨慎。
情怀在冷冰冰的商业现实面前，脆弱得不堪一击。
从三亚回来后，我大病了一场。现在在北京一家小公司，重新做回了上班族。
偶尔刷到三亚旅游火爆的新闻，心里还是会咯噔一下。那片海，承载了我最美的幻想，也给了我最痛的教训。
有人说，创业是九死一生。我想说，在旅游城市搞投资，尤其是在淡旺季分明的地方，可能是九十九死一生。
那亏掉的50万，就当是给自己的天真和冲动，交了一笔昂贵到心碎的学费吧。
全部评论 （0）