夜里十一点，办公室的灯泡依旧亮在格子间里。
门外的清洁机器人咕噜咕噜地擦着地板，像极了那些刚刚“下榜”的SUV，在销量排行榜的边缘地带兜兜转转。
桌面摊着三份详细的销量榜单，数字密密麻麻，像法医眼里的DNA序列，没什么情绪，却能拼出这场车市“命案”的真相。
外头的窗玻璃上映出自己的脸，和那些要么蒸蒸日上、要么风光不再的车型一样，多少有些失真。
如果你是哈弗H6，会不会深夜梦回2019，怀念自己还是“榜一大哥”的年月？
如果你是特斯拉Model Y，也许会在销量报表上签个名，顺便发个朋友圈：“冠军，习惯了。”而如果你是起亚EV5，可能连夜刷起招聘信息，琢磨要不要转行做家用榨汁机。
2025年11月，中国SUV市场的“法医报告”摆在桌上。
特斯拉Model Y用47132辆的成绩，连板凳都不让别人沾一沾，直接坐穿了冠军宝座。
新晋的“小米YU7”像是突然冒出来的“网红嫌疑人”，一口气卖掉33729辆，给足了新势力的面子。
老牌劲旅吉利博越以31348辆位列第三，虽然没了当年呼风唤雨的气势，好歹没被抬出主流圈子。
新能源车型的崛起，已不是新闻。
榜单前十，问界M7、M8，钛7、元UP、海狮06EV扎堆露脸。
和它们对阵的，是RAV4荣放、途观L这样还在死守阵地的传统燃油车。
新能源和油车的较量，变成了“主力VS主力”，而不是以前的“新兵蛋子对老班长”。
一时之间，谁也没法打包票，市场最后会留给谁。
再往下翻排行，第11到第30位的车型和选手们，像两军对峙的中场——谁也不肯提前认输。
哈弗大狗、零跑C10、星越L，宋Pro新能源、本田CR-V、奥迪Q5L、奔驰GLC……熟脸新面孔都在这1万到1.6万的“混战区”里你争我抢。
销量数据像心电图，波动激烈，谁输谁赢，要看下个月的数据。
31到100名的“中产区”气氛就不太友好，每台车的“战绩”多在几千辆徘徊，曾经的销量王哈弗H6，如今只剩6610辆，活脱像从“刑警队长”调去社区工作的老警察。
时间，是最无情的审判官。
一百名之外，那就是长尾效应的荒野。
红旗HS5 PHEV、小鹏G6、马自达CX-5月销三千出头，勉强还在主流边缘挣扎。
至于奥迪Q4 e-tron、本田UR-V、凯迪拉克GT4们，月销跌至数百辆，已经进入“濒危物种”名单。
起亚EV5月销136台，电动MINI ACEMAN只有149辆，这些车，仿佛在车展边上办了个小型“失业工程师年会”。
讲到这里，不得不承认数字就是法医手里的尸检报告——面无表情，却句句致命。
新能源的优势正在固化，油车阵营有的还在负隅顽抗，有的已经悄悄缴械投降。
新玩家来势凶猛，小米、问界、零跑这些品牌，像是带着新DNA的嫌疑人闯入案发现场，一波操作就干掉了不少老资格。
但这场江湖，还远没到终局。
比如理想L7，排名第75，销量并不亮眼，却也没有彻底沦为“失足青年”。
豪华品牌的奥迪Q5L、奔驰GLC，还能端着身段混进第二梯队。
而那些新能源新丁，月销上不去几百辆，也在暗自琢磨：“下次还有没有机会？”谁都不敢贸然断言，三年后这些名字还在不在公安档案里。
作为“法医”，我得保持职业冷静。
本质上，这份SUV榜单的变迁，是行业技术裂变和消费观念进化双重驱动的结果。
新能源技术渗透加速，政策红利消退，剩下的就是市场自发选择。
燃油车的落寞不是一夜之间发生的，就像没人会一觉醒来突然变老，都是日积月累的数据变化。
消费者用钱包投票，车企用新品试探，市占率的天平每天都在细微晃动。
当然，这里面也有不少黑色幽默。
比如销量榜最末端的车型，还在发布会上比续航、拼配置，结果每月销量堪比某些楼盘的退房率。
电动MINI ACEMAN和起亚EV5加起来也没抵过一个主流网红的粉丝涨幅。
你说这些车型心里苦不苦？
站在榜单最尾的他们，也许都想开个匿名车主群，互相安慰一句：“坚持就是胜利。”
职业病让我习惯用证据和数据说话。
这场SUV市场的权力转移，没有绝对的正义或邪恶。
新势力品牌的崛起，背后是技术进步和市场红利，也有一部分是资本狂欢和消费者猎奇心态。
传统品牌的下滑，有产品老化的无奈，也有转型迟缓的“自找”。
但任何一台车，每一个数字，归根结底都和用户的选择有关。
没有用户，榜单就是废纸一张。
理性的尽头，有时是一抹幽默。
榜单之外，市场还会继续变脸。
也许下个月，新的网红车型又杀进前十，把上个月的“老大”拍在沙滩上。
也许曾经的销量王会卷土重来，也可能永远留在尘封的档案里。
市场喜欢反转，历史从不嫌矛盾多。
写到最后，我不打算下什么绝对结论。
如果你是车主，你会选择谁？
你愿意给新势力一次机会，还是继续守着那台陪你走南闯北的老朋友？
也许，真正的主角永远不是榜单上的数字，而是键盘前的每一位决策者。
所以问题留给你：当新能源成为常态，油车变成“复古”，你会怎么选？
你觉得一年后，这份榜单还会是什么模样？
市场的DNA，还在不断突变。
我们，只是见证人。
全部评论 （0）