上周二下午三点十七分，I-280高速公路圣马特奥段。
一辆银灰色SUV被行车记录仪拍到。
时速七十二英里。
它挂着加利福尼亚州的测试牌照，编号CA-TT-8831。
车身没有品牌标志。
它就在车流里跟着走，前面是凯美瑞，旁边是Model Y。
阳光把前挡玻璃照得发白。
反光里能看见几块云。
两分钟后这车从画面里出去了。
截图很快出现在国内汽车论坛。
然后事情就传开了。
朋友圈微信群知乎热榜都在转。
有人认出来。
说那是小米YU7。
这车在国内发布还不到五十天。
照片传开后的第三天，事情才真正开始发酵。
一位在美国工作的华人工程师在LinkedIn上发了帖子。
他说自己在弗里蒙特一家供应商的仓库里见过一模一样的车。
车门内侧的标签上还贴着中文说明书。
但座椅套被扒掉了。
中控台拆了一半，里面的线就那么露着。
仪表盘的后盖板也被掀开，能看到几枚黑色的小芯片。
芯片上标着“Xiaomi Auto V1.2.3”。
他的配文很简单。
他说那些人刚拍完激光雷达支架的焊点，现在正在测线控转向的响应延迟。
差不多同一个时间，另一张截图也出来了。
是深圳一家做车载系统适配公司的内部邮件。
邮件标题是《关于CA-TT-8831实车接口协议解析进展》。
附件里是三页纸，上面全是密密麻麻的CAN总线报文记录。
那些记录的时间戳，从4月15号一直持续到19号的凌晨两点。
把这些零零碎碎的东西拼在一起，那张所谓“加州首秀”照片背后的情况就清楚了。
这辆车根本没在美国的街上自由跑过。
它到达旧金山港口那天，是被当地一家老牌底盘调校公司接走的。
用的是一辆带温控的封闭式拖车。
全程的GPS定位信号，都被锁定在奥克兰东岸的一个测试基地里。
那个车库的大门需要双人指纹验证。
监控摄像头覆盖了每一个工位。
四个工程师轮班干活。
他们主要做三件事。
第一件事，是把那个叫YU7的电池包从底盘上整个吊出来。
他们给它称重，测它的热扩散路径，比对里面模组之间的间距。
第二件事，是把原厂的电驱动系统接到他们自己搭建的测试台架上。
然后用六种不同的驾驶工况反复去加载它。
录下电机控制器的温度上升曲线，还有扭矩响应的偏差。
第三件事，是把小米的车机系统连到本地服务器上。
模拟十二种网络切换的场景。
测试语音唤醒的中断率，还有地图渲染会在哪个节点卡住。
把这整套流程全部走完，一共花了十一天零四个小时。
所有的原始数据被打成一个包，发回了他们在底特律的总部。
小米那边，4月22日中午才在微博上说了句话。
雷军没提那张照片。
他也没说那些关于出海和全球化的大词。
他就写了行字，说听说有同行买了台YU7回去研究，他觉得挺好。
然后他说他们自己还在北京亦庄的工厂里，盯着第三轮高温耐久测试。
配的图是车间里一辆贴满传感器的YU7。
挡风玻璃右上角贴了张便利贴，纸有点发黄了。
上面手写着，第7轮冷却液压力衰减测试，4月21日，16:30，漏点没再出现。
那张便利贴是个很具体的东西。
它比任何声明都直接。
这件事背后有个大家都不明说的规则。
美国车企买中国新车回去拆，早就开始了。
2022年福特就买过一批比亚迪海豹。
拆开看，发现那个刀片电池包的轻量化设计，比他们自己的方案能轻8.3公斤。
后来福特改Mustang Mach-E的时候，电池壳结构就调了。
宁德时代2023年出口到美国的电池模组，情况也差不多。
有七成被当地的电池管理系统供应商买走了。
不是拿去装车。
是反复充电放电，测它的电量估算误差到底有多大，测它在低温下性能下降的拐点在哪里。
这种买来不卖，专门拆开研究的行为，在底特律和斯图加特那边有个说法。
他们叫bench learning。
字面意思就是，放在工作台上学。
这个说法挺实在的。
把东西摆上工作台，一切就都清楚了。
小米这辆车，走了一条老路。
它没走正式进口的流程。
一家注册在特拉华州的贸易公司，用技术研究样件的名义把它弄进来了。
报关单上写的货值是一万两千美元。
这个数字比车实际卖的价格低得多。
文件里填的用途是给ADAS感知算法做交叉验证。
美国海关的人没多问。
在洛杉矶港，这种申报每年有两千多单。
车企和芯片厂还有高校实验室经常这么干。
真正让它暴露的，是车屁股后面那个毫米波雷达的外壳。
外壳上的散热纹路，和小米发布会亮出来的专利图对得上。
但实物多了两道隐藏的导流槽。
专利图纸上没标这个。
这是工程上的优化点。
有人当场拍了照片发回深圳。
某个群聊里立刻有人回了消息。
消息说，终于知道他们上次台架测试为什么总过不了EMC了。
原来干扰源藏在这儿。
事情大概就是这样。
小米汽车团队在亦庄工厂每天早上八点开会。
会议室墙上有三块白板。
左边那块板子列着一百二十七项用户反馈的问题。
中间那块画着电池在冬天掉电的曲线。
数据是在北京通州零下十二度测出来的。
右边那块板子上新贴了张手绘图。
图画的是辆车停在加州I-280公路边上。
旁边画了个放大镜。
放大镜里面是张行车记录仪的截图。
底下用铅笔写了一行字。
那行字问海外同行在看什么。
日期是四月二十四日。
那天下午两点钟。
三个系统工程师带着设备去了机场。
他们带了红外热像仪和振动分析仪。
还带了五套充电枪。
航班是飞旧金山的。
他们不是去处理纠纷的。
也不是去签合同的。
他们只有一个任务。
任务地点在弗里蒙特的一个测试基地外面。
他们要在停车场等着。
等那辆代号YU7的车做完转向测试。
然后他们需要再拍一次它被拖车拉走的画面。
I-280公路上的那辆车最后没离开加州。
它被运回港口的时候变样了。
车身喷成了哑光黑色。
车上的传感器接头都被胶带封住了。
前备箱的盖子也换了一个没有标识的。
装集装箱之前有人在箱板上画了个箭头。
箭头旁边写着去底特律经由奥克兰。
集装箱的号码是MSCU 6782914。
它预计五月十二日到新泽西的伊丽莎白港。
全部评论 （0）