2026年3月28日，葡萄牙波尔蒂芒赛道，世界超级摩托车锦标赛WSBK的SSP中量级组别正赛。 发车灯熄灭后，一台车身印着中文“ZXMOTO”的53号红色赛车，从第二位起步，迅速抢下头名。
前十圈，它已经拉开第二名2秒。 比赛后半程，领先优势扩大到3.685秒。 冲线时，车手瓦伦丁·德比斯身后的对手，连他的车尾灯都几乎看不见。
4秒在街道上微不足道，但在WSBK这种顶级赛场，0.1秒的差距往往需要车手用一整圈去追赶。 这是中国摩托车品牌首次在这项赛事夺冠，对手是统治了几十年的杜卡迪、雅马哈、川崎。
第二天第二回合，53号赛车中途失误跌至第三，又在直道上凭借更强的加速力，连续超越雅马哈和杜卡迪，再次夺冠。 两天，两场，两个冠军。
这台赛车的量产版本，在国内的起售价是43800元。
创造这个价格和成绩的人叫张雪。 1987年，他出生在湖南怀化的山村，14岁辍学，跟着师傅学修摩托车。 2013年，他带着几万块钱只身到重庆，靠在摩托论坛发改装帖、卖车积累第一桶金。
2017年，他与合伙人创办凯越机车。 2023年，他带领车队参加了达喀尔拉力赛，成为首支完赛的中国摩托车队。 公司年销量从800台做到了3万台。
2024年3月，张雪突然辞去了在凯越的所有职务。 他在朋友圈留下一句话：“去追求我的星辰大海，江湖再见。 ”
当时圈内流传的说法是，张雪想全力研发一款新的发动机，但其他董事，也就是投资人，更看重现有车型的利润和稳健迭代。 在一次深夜的长信息沟通后，他得到的回复只有两个字：“不做。 ”
一个月后，张雪在重庆两江新区注册了新公司，名字就叫“重庆张雪机车工业有限公司”。 他押上了大部分身家。
2024年9月，张雪机车在重庆摩博会上发布了首款车500RR。 2025年3月，第一批车开始交付。 2026年1月，公司完成了A轮融资，投后估值10.9亿元。
2026年WSBK赛季揭幕战在澳大利亚。 张雪机车的820RR-RS赛车首秀，只拿到第14和第19名。 国内网络上嘲讽声一片，“国产地平线丢人现眼”、“百年内燃机技术你拿头打”。
车队带着数据回到国内，连续一个月针对ECU、减震和电控系统进行调校。 三十天后，他们出现在葡萄牙波尔蒂芒。
820RR-RS赛车搭载的是一台819cc直列三缸水冷发动机，由张雪机车100%自主研发。 赛道版的最大马力被压榨到153.6匹，红线转速15250转。 峰值扭矩85牛·米。
车架是全铝合金双翼梁结构，后摇臂是锻造镁合金。 大量使用钛合金螺栓、连杆和干碳纤维覆盖件，让赛车的整备质量控制在173公斤。 推重比达到0.86匹/公斤。
电控系统以六轴IMU为核心，联动博世弯道ABS和多段可调TCS牵引力控制。 标配双向电子快排和五种动力模式。
量产版的820RR标准版，马力为135匹，零百加速2.81秒，极速280公里/小时。 整备质量193公斤。 43800元的价格，包含了六轴IMU、弯道ABS、TCS、电子油门、无钥匙启动和定速巡航。
作为对比，雅马哈在同一时间发布了新款R3，同样是43800元。 那是一台321cc的双缸仿赛，最大马力42匹。
2026年3月21日，820RR和2026款500RR同步开启预定。 12小时后，累计锁单3917台，其中820RR占了1986台。 开启预定约100小时，总订单数达到5543台。
夺冠消息传回国内后，张雪机车各地门店的直播间涌入数千人。 官方直播间在线人数一度超过6000。 多款周边限定商品售罄。
由于820RR动力过猛，张雪机车设置了一条购车规则：摩托车驾龄不满一年的用户，禁止购买。 如果有人违规将车卖给新手，核实举报后，奖励举报人5000元。
这条规则很快在二手平台上催生了新的交易。 出现了“代买名额”和订单转让，黄牛加价800到上千元，帮助驾龄不足的用户绕过限制。
2025年，张雪机车全年总产值7.5亿元，研发投入6958万元。 820RR夺冠后，河南一家门店的负责人说，从29日深夜到30日凌晨3点，都有人打电话发信息说要订车。
在重庆观看直播的张雪，在夺冠瞬间捂着脸哭了。 赛后他在社交媒体上写：“做一件事不是奔着结果去而是因为热爱，可能结果真的不一样。 ”
2006年，19岁的张雪曾骑着一辆二手越野摩托车，冒雨追赶一个电视台节目组100多公里，只为争取一个机会。 当时他说，年轻时不追梦，老了肯定会后悔。
二十年后，他造的车在WSBK赛场上，超过了那些他年轻时在画报上看到的品牌。
全部评论 （0）