Jeep最近干了件大事儿,或者说,干了件特别不务正业的事儿。
他们把自家的旗舰,那个叫大瓦格尼的行走的大house,给中期改款了,然后塞进去一个增程系统。
这事儿本身不新鲜,新鲜的是Jeep的搞法,它不是我们熟悉的那种抠抠搜搜的1.5T小发动机,而是直接怼进去一台3.6升的V6发动机当充电宝。
我看到这个新闻的时候,第一反应是太阳是不是要一个趔趄。这已经不是掀桌子了,这是直接在餐厅里引爆了一个小型战术核武器,把所有吃饭的、做饭的、路过看热闹的,全都炸上了天。最好的竞争,就是把竞争对手存在的物理空间都给抹掉。
是是是,我知道,Jeep这几年在美国过得非常拧巴。他们复活了瓦格尼这个上古神兽,想冲击高端,对标什么萨博班、凯雷德。结果呢,美国老铁们不买账。为啥?你一个顶着传奇名号的美式全尺寸SUV,里面放个3.0T六缸机,这跟去重庆点一个不辣的火锅有什么区别?这是一种背叛。
对于那些开惯了V8,听着煮水声长大的红脖子大爷来说,你跟他们聊环保,聊涡轮,他们只会觉得你在说鸟语。他们的信仰很简单,排量,排量,还是TMD排量。所以大瓦格尼卖不动,是必然的,是宿命,是写在基因里的诅咒。
Jeep显然是被逼疯了,或者说,开窍了。他们悟了,悟到了这个时代的竞争法则,不是你死我活,而是“我先死为敬,你们随意”。
之前的纯电瓦格尼S卖得还行,算是尝到了甜头。但Jeep心里门儿清,对于大瓦格尼这种体重超过三吨的陆地巨兽来说,搞纯电约等于自杀。续航焦虑能把车主逼成道诡异仙里的疯子。所以,他们选择了增程。但他们的增程,和我们的增程,根本就不是一个物种。
我们的增程,核心是省油,是拿牌,是精打细算过日子。Jeep的增程是什么?是暴力,是恐吓,是赤裸裸的“我不装了,摊牌了”。
3.6升V6当发电机,92度的大电池,综合马力干到647匹。这简直就是疯了!这套系统,它根本就不是为了省油设计的,它是为了让你在心理上获得一种碾压式的、变态的满足感。这是一种全新的品牌玄学,我愿称之为“暴力环保主义”。
想象一下这个场景。你开着这台增程大瓦-哦不,现在叫Jeep了,他们把Wagoneer的标都抠了,换回了Jeep,这操作也是典中典的“打不过就加入,不对,是打不过就喊我爹”。你开着这台大Jeep,停在开凯雷德的朋友旁边。
他问你,兄弟,换车了?你淡定地说,是啊,响应环保号召,换了个新能源。
他一脸鄙夷,切,电动爹。
你微微一笑,打开引擎盖,指着那台V6发电机说,看见没,我的充电宝,排量比你整个发动机都大。就问你怕不怕?
那一刻,你朋友的精神状态,非常值得关心。
这就是Jeep的逻辑。它解构了“技术”这个词。在他们眼里,技术的好坏不在于热效率多高,电控多牛,而在于能不能在最关键的场景下,给用户提供掀桌子的资本。自动驾驶的关键不在特斯拉,在老头乐。只要大爷躺得快,责任直接就定给对方了。同理,增程技术的关键不在于省油,而在于发电机的排量能不能大到让邻居闭嘴。
这种思维,是一种降维打击。讲真,我作为一个中年人,有时候特别能理解这种简单粗暴的逻辑。我们每天面对的都是复杂、暧昧、需要权衡利弊的破事儿。突然有一个东西,它不跟你讲道理,它就是大,就是强,就是不计后果,这本身就是一种治愈。
你看它的改款,可发光的七孔格栅,贯穿式的尾灯,各种去镀铬,都是在告诉你,它正在努力变得年轻。但骨子里,它还是那个老炮儿。为了塞下电池,车宽还多了20厘米。 speaking of size, 我突然想起来我早上出门忘了倒垃圾,我老婆估计要气疯了,这车倒是够大,可以在里面躲一天。
车内的升级也是一样,更大的HUD,更大的屏幕,什么拉丝饰板、胡桃木饰条,都是在向新势力学习。但这些都是皮相。这台车的核心,那个最野蛮、最性感的灵魂,就是那台V6充电宝。它就像给一个西装革履的银行家,配了一把隐藏在裤腿里的开山斧。平时用不用得上不重要,重要的是,他知道自己有。
写到这里我突然觉得,我这个比喻可能有点蠢,但你仔细想想,是不是又有点道理?
Jeep这波操作,其实是在赌。它在赌,这个世界上,总有一群人,他们既想要新能源的牌照和“环保”的心理安慰,又无法割舍对大排量机械的原始崇拜。这群人,可能才是沉默的大多数。之前我说Jeep这个行为是掀桌子,但现在我觉得,这更像是一场献祭。它献祭了传统的燃油车逻辑,也献祭了新势力的省钱逻辑,最终召唤出来的,是一个缝合了两种极端思想的怪胎。
这个怪胎,能不能打赢萨博班和领航员?不好说。毕竟那两位也是玄学图腾。但它提供了一种全新的可能性,一种耍流氓的可能性。
当所有人都以为战争是比谁的剑更锋利时,Jeep直接掏出了一把冒着蓝火的加特林,然后告诉你,大人,时代变了。
所以,这台卖50万的增程Jeep,它的目标用户到底是谁?我觉得,根本就不是那些算计用车成本的人。会买这个车的人,他买的不是工具,不是性价比,甚至不是车。他买的是一个“凭什么”的资格,是一个“我就乐意”的权力。他买的是在加油站,对着旁边的小排量涡轮车主,轻蔑地说出那句:“不好意思,我加的油,是用来发电的。”
这种快乐,真的很特别,当你爱过一个不讲理的品牌时,你就懂了。
本报道以促进社会进步为目标,如发现内容存在不当之处,欢迎批评指正,我们将严肃对待。
全部评论 (0)