“喂，听说了吗？那个长得像方盒子的车，一个月在中东订出去两千多台！”
傍晚的篮球场，阿杰把球往地上一拍，冲我挑眉。我脑子里立刻浮现出抖音里那辆黑白配色、外挂备胎的“硬汉”——极石ADAMAS。没想到，它居然已经悄悄把“年销三万辆”的小旗子插进了红海市场。
故事得从一场“零故障”的万里长征说起。
2025 年夏天，两台没经过任何改装的极石 01，从新疆喀什出发，沿着古丝绸之路一路向西，穿过哈萨克斯坦的戈壁、土耳其的雪山、沙特的沙漠，13 个国家、2.5 万公里，最后稳稳停在迪拜。车队里没有拖车、没有维修车，连备胎都没落地。当地人看得直竖大拇指：“中国车，硬！”
这场“ROX SILK ROAD TOUR”就像一部现实版的《速度与激情》，只不过主角换成了一辆能放电、能煮饭、还能给手机当充电宝的新能源大块头。视频发到网上，评论区瞬间炸锅：“国产也能这么野？”“下一秒就想开着去西藏！”
可极石偏偏不急着吹“爆款”，而是把目标写得很“老实”——2026 年全球卖 3 万辆。放在动辄百万口号的新能源圈，这数字小得有点“可爱”。但了解完他们的打法，你会发现：3 万背后，是一步一步的“算计”。
第一招，先找“最挑剔”的顾客。
中东兄弟有多难伺候？沙漠地表 70℃，空调一旦罢工，车内就能煎蛋；沙粒像面粉，分分钟钻进机舱。极石把新车送去“烤验”——连续 8 小时暴晒，车门照样一次关严；把整车埋进沙堆，再一键启动，电机照样推得动。阿联酋警察一看，直接下单当巡逻车，土豪们更夸张，点名要“皇家定制版”：车身金属粉白+哑光金，内饰木头皮纹照着宫殿来，开出去就是移动的王室名片。
第二招，让“钓鱼大叔”先上头。
国内很多人吐槽：越野是小众，谁天天去翻山越岭？极石转头把车子开到水库边，给钓鱼佬们整了个“路亚魔盒”——车尾一拉，饵料、鱼竿、冰箱整整齐齐，还能对外放电 5.7 千瓦，插上台电磁炉，现钓现煮。大爷一边嗦鱼汤一边感慨：“这哪是车？分明是水上厨房！”口碑像涟漪一样扩散，原本不越野的人也忍不住进店看看：能当“移动厨房”的大 SUV，好像城市通勤也不亏。
第三招，把“价格”打成“惊喜”。
34.99 万的起步价，有人喊贵。极石把算盘珠子拨得噼啪响：送充电桩、送终身保养、定金膨胀抵车款，七七八八省下来，落地比同级对手便宜四五万。再加上六座、七座任选，二三排能放平当大床，奶爸、摄影师、宠物店主都能对号入座。网友总结：理想 L8 偏家用，豹 8 偏硬核，ADAMAS 卡在中间，城市通勤不傻大，周末露营不掉链子，一鱼两吃，真香。
说到这儿，不得不提“轻功”了得的团队。
整个公司只有 1200 号人，却能把车卖到 40 多个国家。秘诀是“把专业的事交给最专业的人”——设计自己抓，制造交给魏桥集团的智慧工厂，轻量化铝合金一次压铸成型，车身减重 150 公斤，续航多跑 20 公里；智能化牵手地平线，128TOPS 算力芯片配上 26 个传感器，自动泊车、高速领航样样不缺。小团队跑得快，一年就能迭代一次，2025 到 2027 年，保证每年一款新车，像下饺子一样往市场里丢。
有人担心：这么赶，质量会不会翻车？极石把答案写进了“丝绸之路”的尘土里——2.5 万公里零故障，可不是 PPT 口号。
再讲个真实小故事。
上海浦东，一位做跨境电商的 90 后女孩小庄，去年 11 月订了辆 ADAMAS 六座版。提车第二周，她拉着爸妈、两只柯基，直奔安吉露营。晚上山里的温度掉到 5℃，一家人躺在二排零重力座椅上，座椅 150° 放平，打开座椅加热，头顶超纤绒顶棚像毛毯一样包裹，14 个扬声器放着《稻香》，窗外是银河。老爸发朋友圈：“以前觉得电动车是玩具，现在看，它比家里的老油车还靠谱。”返程遇到 20 公里施工烂路，空气悬架自动抬升 4 厘米，柯基在后排睡得四脚朝天。小庄一句话总结：“这车把我爸妈成功‘策反’了。”
类似的车主故事，在极石 APP 里一天能刷几十条：有人开着它去海南冲浪，对外放电给电动桨板充电；有人把后排改成移动花店，周末去古城摆摊；还有人直接拖着 1.5 吨小船下水库，增程器一边发电一边拖，回程电量反而多了 8%。
回到开头那个“3 万辆”的小目标——把全球 40 多个国家的订单一加，发现故事才刚刚开始：中东土豪、中亚矿主、非洲摄影师、国内露营青年，都在给这个数字添砖加瓦。极石不喊“颠覆”，也不吹“百万”，它就像一辆沉默的越野车，把轮胎印悄悄盖在沙漠、草原、城市高架，然后回头冲你咧嘴一笑：“3 万？只是起点。”
下次再路过极石门店，不妨进去坐一坐，把二排座椅放平，抬头看看那块 15.7 寸大屏里播放的丝绸之路纪录片。那一刻，你可能会理解：所谓红海，不过是勇者眼里的红毯。而极石，正把这条红毯，一路铺到雪山、沙漠，和每一个想出发的人脚下。
全部评论 （0）