还记得九十年代初，我们班上那个家里最先买摩托车的同学吗？ 他爸骑着一辆银光闪闪、带着两根排气管的本田王CB125T来学校接他，那场面，简直比现在开辆跑车来还拉风。 我们一群小子围着那车转，摸摸这，看看那，最吸引眼球的当然是那两根对称的排气筒，在阳光下锃亮反光。 那时候大家常见的都是天津本田90那种单缸小摩托，突突突地响，而这台本田王，光是静静停在那里，那股子不怒自威的气势，就把天虹90比下去了。 后来我们才知道，这车当时卖三万多，顶得上普通工人小十年的工资，能买村里三间瓦房。 而它那与众不同的双排气，背后藏着的是一颗异步双缸的心脏，还有两个化油器在同时工作。
三万多块钱，在1993年是个什么概念？ 那时候北京一个普通工人的月薪大概就三百块。 也就是说，一个工人要不吃不喝，攒上将近九年的钱，才能把这台铁家伙请回家。 这哪是摩托车，这分明是路上跑的“一套房”。 在万元户都凤毛麟角的年代，能骑上本田王的，绝对是先富起来的那批人，是乡镇企业家、是跑运输的个体户、是第一批下海经商的弄潮儿。 它不止是交通工具，更是身份和实力的硬核名片。 你骑个单缸的CG125去谈生意，人家可能觉得你是个踏实干活儿的；但你要是跨着本田王去，不用开口，对方心里就得掂量掂量你的分量。
为什么它能这么贵？ 核心就在于别人都用单缸发动机的时候，本田王硬是塞进了一台124cc的并列双缸风冷发动机。 这在当时125cc级别里，简直是“降维打击”。 单缸发动机结构简单，成本低，但震动大，声音嘈杂，高转速时动力衔接也不够顺畅。 而本田王这套双缸机器，两个气缸交替做功，运转起来平顺得不像话，震动小到让你怀疑这到底是不是摩托车。 它的最大功率能达到11千瓦（约15匹马力），极速轻松突破100公里/小时，在国道上跑个八九十码，车身稳得像贴在地上，风声呼呼过耳，两边的树影流水般向后倒去，那种畅快感是单缸车完全给不了的。
更迷人的是它的声浪。 单缸车的排气声是“突突突”的，而本田王双缸异步工作的特性，加上双排气管的共鸣，营造出一种低沉、浑厚、富有节奏感的“呜呜”声，跑起来就像一首移动的交响乐。 有老车迷回忆，离老远不用看，光听声音就知道是本田王来了。 这种独特的声学签名，成了它最高调的身份证。 也正因为双排气这个最显著的特征，在广东等地，人们直接给它起了个形象的外号——“孖筒”。
当然，这台双缸心脏也并非完美无缺。 为了追求高转速下的平顺和功率，它牺牲了低转速区间的扭矩。 这就意味着，起步的时候有点“肉”，碰上陡坡或者载重物时，会显得力不从心，得提前降档，把转速拉起来才行。 论爬坡载货，它远不如皮实耐造、低扭强劲的本田CG125，那才是真正的“摩托车界五菱宏光”。 而且，两个缸体意味着更多的摩擦损耗和更高的油耗，百公里油耗大概在2.5升到5升之间，比同时期很多省油的单缸车要高不少。 那时候汽油虽然便宜，但架不住它“喝”得多，天天骑它通勤，钱包可真有点吃不消。
除了发动机，本田王身上到处都是那个时代顶尖的工艺和配置。 它的大灯是方形的，下面还对称地挂着两个小喇叭，这个设计后来被无数国产摩托车模仿，成为一代经典造型。 仪表盘是两个机械指针式仪表，中间点缀着几个指示灯，一切机械美感都裸露在外。 前轮用的是当时先进的盘式液压刹车，而不是常见的鼓刹，制动效果更好。 车重达到139公斤，比很多同级别车都沉，这带来了高速行驶时的优异稳定性，但也加剧了低扭不足的问题。
关于它的价格，有说80年代末通过特殊渠道进来要两万五，90年代初正规进口暴涨到三万六甚至四万。 1994年左右，价格大概在三万三上下。 后来嘉陵本田开始合资组装生产，价格有所下降，但依然不是普通家庭能轻易承受的。 有网友分享，1996年他姑父花了两万四买了一辆，提车那天请全村人吃饭，摸着车座感慨：“这钱花得值，这变速杆跟姑娘的银镯子似的精巧。 ”而纯粹的进口原版，车架上打着“MADE IN JAPAN”的钢印，用的是日本昭和的可调减震器和京滨化油器，这些细节都成了车迷们鉴别真伪、津津乐道的谈资。
拥有本田王，意味着你不仅要买得起，还得养得起。 它的配件昂贵且稀缺。 镇上修车铺的老师傅最怕接本田王的活儿，换一个原装仪表盘就要两千块，够买台新的洗衣机了。 换个活塞环都得托人从广东捎回来。 也正因为原装件金贵，市面上出现了大量的仿制品，最著名的就是春兰豹和力帆的类似车型，价格压到了一万多，让普通百姓也能勉强够着这个外形。 但行家一眼就能看出区别，有老师傅传授秘诀：真的本田王，跑热了以后两根排气管温度是均匀的；假的仿品，往往一根热一根凉。
在九十年代的摩托车江湖里，本田王CB125T与铃木王GS125、雅马哈劲豹SRZ150（或SRZ125）并称为“日系三剑客”或“四大天王”。 它们各自拥有庞大的拥趸。 铃木王GS125价格稍低，大概两万出头，它采用链条机，震动和噪音控制得也很好，提速快，皮实耐用，被称为“百姓神车”。 雅马哈劲豹则以外形流畅、颜值高著称。 而本田王，无疑是这三者中技术最特立独行、价格也最显尊贵的那一个，是技术流和实力派的象征。
关于它的驾驶体验，充满了鲜明的对比。 在平坦的国道、省道上，挂上五档或六档，时速拉到80公里，发动机转速维持在六七千转，这时整车震动极小，只有风声和浑厚的排气声陪伴，巡航感受非常舒适，有种“贴地飞行”的稳健感。 有车主回忆，下雨天超卡车，泥水噼里啪啦砸在导流罩上，手都不带抖的。 但一旦进了山，遇到连续爬坡，它的弱点就暴露无遗。 低扭乏力，必须频繁降档维持转速，否则就有熄火的危险。 有车友开玩笑说，开着本田王去爬山，还不如推着CG125轻松。
它的油耗也是个热议话题。 虽然官方或理想数据说百公里2.5升左右，但实际驾驶中，尤其是经常在城市走走停停，或者喜欢拉高转享受声浪的，油耗轻松上到4升甚至更高。 对比一下，同时期以省油著称的嘉陵JH70，百公里油耗不到1.5升，一箱油能跑五六百公里。 所以当时有句顺口溜：“买得起本田王，加不起油。 ”
进入21世纪，随着全球排放法规日益严格，这台诞生于1964年（最初叫CB92）、1978年更名为CB125T的经典车型，终于在2003年于日本停产，国内的嘉陵本田也在2005年停止了生产。 它的离去，标志着一个不计成本追求机械精致感的时代渐渐落幕。 然而，停产并没有让它消失，反而在二手市场和收藏圈里身价倍增。 如今，一辆成色好、手续全的原版本田王CB125T，价格早已超过当年的新车价，被摩托车爱好者们视为不可多得的“复古圣物”。
回过头看，本田王CB125T就像那个特定年代的产物，它不完美，油耗高、低扭弱、价格昂贵。 但它用一种近乎偏执的方式，向世人展示了工业设计的另一种可能：在125cc这个小排量领域，也可以做出如此复杂、精密、追求极致平顺性和高速表现的双缸机器。 它代表的是一种“技术至上”的工程师精神，是日本摩托车工业黄金年代的缩影。 当你的同学父亲骑着它，带着独特的双缸声浪从校门口驶过时，它发出的不仅仅是引擎的轰鸣，更是一个时代关于财富、技术和速度梦想的最强音。
全部评论 （0）