当懂车帝后台跳出“小米SU7 Ultra 2025年12月销量：45辆”时，我第一反应是揉了揉眼睛——这数字比小区门口早餐店的日销量还低。几个月前，这车还是全网喊“雷神”的神车，单月狂卖三千台，仿佛纽北赛道的沥青都是为它铺的。从三千到四十五，这曲线陡得像蹦极，网上的风凉话立刻炸开：“雷军高端梦醒了”“电子垃圾现原形”，连“五秒真男人”的梗都被翻出来反复踩踏。
但你要是真信了这销量=失败，那可就中了“唯销量论”的圈套。
这根本不是车不行，是我们没看懂高性能车的游戏规则。
先给SU7 Ultra定个性：它是中国汽车工业史上一次疯狂的“参数平权运动”。1548匹马力、1.98秒破百、极速350公里——这些以前得花几百万买布加迪、柯尼塞格才能摸到的数字，雷军硬是塞进了一台50多万的轿车里。这就像有人把米其林三星的松露鹅肝搬到路边摊，抛去房租水电，价格砍到十分之一。你说值不值？太值了。但问题是，买这种“性能怪兽”的人，真的只看值不值吗？
在豪华性能车的世界里，“便宜”有时候是原罪。
买宝马M3的人，买的是3.0T直六发动机的嘶吼吗？是，但不全是。更多时候，是车标带来的“生人勿进”的贵气——开出去，别人一眼就知道“这玩意儿不好惹”。可SU7 Ultra呢？它长得和满大街跑的、十几二十万的普通版SU7太像了。车头那道“灵动岛”灯带，你说它科技感十足？在富人眼里，可能就是“不够扎眼”。
之前月销三千，其实是个美丽的误会。那是积压了多年的米粉情怀，加上第一批不差钱的极客尝鲜——他们看参数、买信仰，把SU7 Ultra当成了“移动的科技展品”。等这波核心用户消化完，市场自然露了底裤：普通人发现这车悬挂硬得像板砖，养车成本比BBA还高，日常代步像开卡丁车；富人觉得“50万买小米，说出去没面子”，两头不讨好，销量可不就崩了？
但你要是横向对比，就会发现这“45辆”有多正常。
地球上叫得上号的高性能四门轿车，从来就不是走量的货。保时捷911这种图腾级超跑，国内月销能稳定在50台就算“香火旺盛”；宝马M Power全系加起来，每月也就两千台出头；特斯拉Model S Plaid？上个月在华销量刚过百。高性能车本就是小众市场，像金字塔尖的明珠，不是用来走量的，是用来“镇场子”的。
小米一开始就没指望SU7 Ultra赚钱。
就在它月销45辆的同一个月，普通版SU7卖了1万2千辆，更适合家庭的YU7直接干到3万9千辆——整个2025年，小米汽车总销量41万辆，2026年55万辆的目标稳得很。SU7 Ultra从来不是“奶牛”，是小米插在高端市场的一面旗帜：“看，我们能造1.98秒破百的车，家用车能差吗？”
这就像奔驰不会因为AMG One卖得少而焦虑，正因为有这些“卖不动的怪兽”撑场面，满大街的C级、E级才卖得理直气壮。SU7 Ultra的45个车主，每一个都是真金白银给中国制造投票的硬核玩家——他们买的不是代步工具，是“中国也能造性能怪兽”的底气。
雷军真正的“输”，可能是没早点明白：到了豪车段位，没人比参数，比的是“讲故事”的能力。
你看法拉利，哪怕旗下车型零百加速不如电动车，照样有人排队加价——人家卖的是“赛道基因”“限量情怀”。小米要是一开始把SU7 Ultra定个80万，搞个“全球限量500台”，再让车主验资才能买，哪怕月销20辆，全网都会喊“神车”。现在倒好，定价50多万“普惠”，反而让富人觉得“不够稀缺”，普通人觉得“养不起”，这才是策略上的学费。
但话说回来，这学费交得值。
SU7 Ultra证明了两件事：第一，中国消费者愿意掏几十万支持国产高性能车，只要产品够硬；第二，冲击高端不能只靠堆料，还得懂“富人的面子经济学”。等哪天电池技术突破了，或者小米学会像保时捷那样讲“赛道故事”，Ultra或许就能从“小众图腾”变成“现象级爆款”。
现在？就让它安安静静做个“美男子”吧。一个月卖45辆的千万级性能体验，放眼全球，又有几家能做到？
那些嘲笑“45辆”的人，可能没看懂：雷军要的从来不是SU7 Ultra的销量，而是让每个买YU7的家庭都能拍着胸脯说——“我买的品牌，能造1.98秒破百的车”。这才是小米汽车最狠的阳谋。
全部评论 （0）