马斯克宣布特斯拉Cybercab将于4月投产，彻底取消方向盘与踏板

当我第一次听到马斯克确认Cybercab将在2026年4月正式进入生产线时，脑海里竟闪过一种既科幻又现实的画面——街头上滑行的流线双座小车，没有方向盘，没有踏板，像极了童年看过的未来动画。如今，这种想象正一步步变成现实，而且是以马斯克那种一贯的高调、频繁且坚定的方式推进。半年内三次重申同一时间表，让人既感受到他的执着，也暗暗怀疑：他这次真的能如期交付吗？

Cybercab的设计几乎彻底颠覆了传统汽车的概念。它的小型双座布局并不是随意的取舍，而是基于一个很有趣的数据——超过九成的汽车行程中，乘客人数不超过两人。这就像你发现家里常用的餐桌永远只放两副碗筷，其他都是闲置一样，既浪费空间又没有必要。特斯拉用双座的极简构型换来更高的能效和更好的运营经济性，本质上是一种精确算计。

生产地点选在德州超级工厂，那是一片我曾经去过的巨大钢铁之城，机器轰鸣中，未来的车正在从一块块原料变成可以驶上街头的实体。马斯克甚至设想，Cybercab会成为特斯拉史上产量最高的车型，年产能目标是200万辆——这个数字我第一次看到时忍不住笑了，既被他的雄心震撼，也被这种“要么飞天，要么翻车”的胆量所折服。不过，现实总是比愿景要慢得多，特别是当几乎全部零部件与生产工艺都是全新设计时，初期生产必然像一只刚学走路的猫，步伐谨慎而缓慢。

业内不少人预测，2026年上半年每周也就生产几百台，典型的S型产能曲线——先爬坡，后冲刺。马斯克在不同时间点的表态也经常切换，但这次，他仿佛在用频繁的确认来给自己和公众施压：从2025年12月第一次透露“真正的产能爬坡将从4月开始”，到今年1月，再到2月的第三次坚称投产时间，用一种重复的方式让这日期变得不可动摇。

站在普通用户的角度，我更关心的是，当它真的带着全自动驾驶系统FSD以无人化运营的方式出现时，我们会接受吗？你是否愿意走出家门，坐上一台没有方向盘的车，让它带你去想去的地方？这不只是技术的飞跃，更是心理上的跨越。而这种跨越，也许正是马斯克一次次强调4月投产的原因——他需要给市场足够的时间去适应这个未来的到来。