这事儿看着挺热闹，其实就是一场排好的戏。
年底了，汽车自媒体圈里几个熟脸——赛车星冰乐、Xm、军儿他们——突然在网上互怼、点名要钱、阴阳转发，一副老账翻出来撕破脸的样子。但仔细想想，哪有那么单纯的欠钱纠纷。
赛车星冰乐直接发文说，某个项目方欠他稿费，文章写完一年半了，催了十几次，一分没给。Xm转发的时候顺手带上军儿，话里藏刀，感觉就是在暗示这家伙才是幕后推手。听起来创作者真挺惨的，辛辛苦苦憋内容，结果被白用，谁咽得下这口气。
可圈里其他人吐槽的那些话就露馅了，有人说赛车星冰乐早被央媒点名批评过了，已经没啥利用价值了，还有人直接讲他满嘴跑火车，你们也信啊。事情一下子就不只是欠钱那么简单，更像是流量到头后，大家集体开始切割表演。
赛车星冰乐这个人设起起落落挺明显。之前他靠怼某些新能源车企火过一把，尤其是2025年那场围绕尊界S800的口水仗，他连发好几条狠批，直接把厂家告上法庭要赔100万，结果对方反告他250万。
没多久就传出他在机场被警察带走，手铐照片一出，网上直接炸了锅。有人觉得是他言论太猛惹毛了厂家，也有人说是民事闹到刑事。不管真相啥样，那阵子他的流量确实冲到顶，评论区全是围观群众。
可流量这玩意儿来得猛去得也快，一旦被扣上恶意黑人或者造谣的帽子，合作方立马撤，广告主也开始躲。拖到2026年春节前，项目方老拖着不给钱，多半不是单纯赖账，而是整个项目已经黄了，或者这个号的商业价值被榨干了。
说白了，自媒体这行底层就这么个逻辑。过去几年汽车内容被流量红利卷着，大家都默认先整爆款再谈钱，创作者负责出观点、搞冲突、带节奏，平台和品牌拿钱买曝光。可风向一变，监管收紧了，央媒点名乱象了，或者品牌自己被约谈了，那些所谓合作伙伴立马翻脸。
欠钱就成了最干脆的切割方式，不给钱等于当众告诉你，你已经没用了，别再来蹭热度。创作者呢，也只能靠公开要账搏最后一点关注。Xm转发阴阳，军儿被暗讽，不过就是这条链条上不同位置的人同时掉水里挣扎罢了。
放大看，这根本不是头一回了。汽车自媒体这几年从野路子疯长，到现在被管得死死的，中间多少大V因为过度营销、虚假宣传、恶意怼竞品，被品牌告、被平台限流。赛车星冰乐只是曝光比较大的那个。
他说话本来就狠、直、不给人留面子，上升期这算杀手锏，下坡路就变成别人手里抓的把柄。欠薪这事儿爆出来，表面占道德高地，其实谁都门清，这圈里欠钱跑路切割从来不新鲜。
真正扎心的，是大家明知道是套路，还忍不住围观转发站队，好像不掺和就证明自己在这个圈里没存在感了。
归根结底，做内容从来不是做慈善。创作者得吃饭，平台要数据，品牌要回报。三边利益对不上了，撕破脸就是最省事的散伙办法。赛车星冰乐可能真被欠钱了，但也明白这钱八成要不回来；Xm军儿转发带节奏，也清楚这是在提前划清界限，给自己留后路。
受伤最深的，恐怕还是那些把撕逼当正义、觉得欠薪可耻的普通观众，他们当成下饭瓜看，却没意识到整场戏从头到尾都是冲着流量去的。
这行跟职业足球差不多，风光时候人人捧，落魄了人人踩。年底大家清旧账，可清的从来不是良心，而是赤裸裸的价值。过段时间，这事儿估计又被新热点盖过去，回归平静。可对圈里人来说，就是又一次提醒：在流量面前，谁都别太当回事。
毕竟人这东西，放大看经不起细查。
很多人辞了稳定工作，全职做评论，赌的就是流量能换来长久收入。内容交了钱没了，那种背叛感比法庭新闻疼多了。可这生态就奖励耸人听闻的东西，克制反而不吃香。结果真受伤和演受伤混在一起，看热闹的只能自己分辨哪个是真哪个是戏。
这场年底对峙，估计只是露出来的小部分。内容创作的好日子已经过去，信任少得可怜，合同比流量靠谱多了。不管谁证据更多，真相得慢慢沉出来，不是靠谁转发多谁就赢。现实里，这种事儿私下解决最好，可现在看来，私了都算奢侈。真相往往比剧本还狠，也没啥好结局。
全部评论 （0）