手机响的时候，李建军正蹲在阳台上给儿子刷那双开胶的运动鞋。
鞋底裂了道口子，他用胶水粘了三回，每回撑不过一礼拜又张嘴。
楼下收废品的老头扯着嗓子喊“旧冰箱旧电视旧电脑”，声音穿过防盗网钻进耳朵里。
他手里攥着鞋刷子，指缝里全是黑乎乎的鞋油。
屏幕上跳着“表弟”两个字。
他接起来，还没说话，那头就炸了。
“哥，我妈快撑不住了，医生说搭桥加后续治疗至少得准备二十八万。 你赶紧把那辆凯美瑞卖了吧，我这边实在凑不出来了。 ”
李建军手一抖，鞋刷子掉进洗衣盆里，溅了一裤腿肥皂水。
他没吭声，听着表弟在电话那头喘粗气。
表弟叫王磊，是他妈亲妹妹的儿子，开着一家卤味店，市中心四套房子，两套出租两套空着等涨价。
他妈住院这事儿他早知道，上周还拎着两箱特仑苏去看过一回。
“王磊，你妈不是我亲妈。 她是你亲妈。 ”李建军把鞋从盆里捞出来，水滴滴答答淌了一地，“你怎么不卖你那卤味店？ 你那四套房子，是留着下崽儿吗？ ”
电话那头安静了足足五秒。
王磊嗓门更高了：“哥你这话什么意思？ 我那店才值几个钱？ 房子是我留给孩子的，现在卖亏死了。 你那车买了三年，还能卖个十二三万，剩下的你再想办法凑凑。 ”
李建军把鞋往地上一搁。
厨房里老婆张红正在剁排骨，菜刀砍在砧板上咚咚响，每一声都像敲在他太阳穴上。
他压低声音：“我开网约车的，车卖了喝西北风？ 你嫂子在超市一个月挣三千二，儿子下学期学费还没着落。 ”
“哥，我妈平时对你也不差吧？ 小时候还给你织过毛衣呢。 ”
“织毛衣？ ”李建军笑了一声，嗓子眼里像卡了块石子，“我妈当年供你上大学，你学费谁出的？ 你开卤味店第一笔本钱谁拿的？ 你房子首付谁帮你凑的？ ”
王磊不接这话茬：“反正话我带到了，你自己看着办。 我妈要是有个三长两短，我看你怎么跟姥姥那边交代。 ”
电话挂了。
李建军站在阳台上，看着楼下收废品的老头蹬着三轮车拐过路口。
对面楼有人家在装空调，电钻声吱吱响，吵得他后槽牙发酸。
他摸出烟盒，里面只剩两根，又塞回兜里。
张红端着盆出来倒水，看他脸色不对：“谁的电话？ ”
“王磊。 说他妈住院要二十八万，让我卖车。 ”
张红手里的盆差点扣地上：“他疯了？ 他四套房子摆那儿等升值，让你卖车？ 那车是咱家饭碗，卖了跑滴滴都没资格。 ”
李建军没说话，回屋套上外套。
张红在后面喊：“你干嘛去？ ”
“去医院。 ”
贵港市人民医院心内科住院部在三号楼七层。
电梯门一开，消毒水味儿混着盒饭味儿扑面而来。
走廊加床上躺着个老太太，胳膊上扎着留置针，旁边塑料凳上坐着个中年男人在啃馒头。
李建军侧身挤过去，找到712病房。
小姨王秀兰躺在靠窗那张床上，鼻子里插着氧气管，床头柜上摆着个吃了一半的苹果，切面已经锈成褐色。
王磊坐在床边刷手机，看见他进来，抬了下眼皮又低下去。
“小姨。 ”李建军站到床边。
王秀兰睁开眼，嘴角扯了扯，嗓子哑得说不出话，就抬手指了指柜子上的暖壶。
李建军拿杯子给她倒水，手背碰到她手指，凉得像攥了把铁钉。
王磊把手机往兜里一揣：“哥你来了正好，我刚跟医生聊完，说最好这两天就手术。 钱的事……”
“你出来。 ”李建军往走廊走。
王磊跟出来，顺手把病房门带上。
走廊里护士推着治疗车经过，轮子碾过地面发出吱扭声。
李建军靠着墙，看着王磊身上那件狼爪冲锋衣，得两千多。
“你那四套房子，随便卖一套，二十八万就出来了。 ”
“哥你怎么老盯着我房子？ 那是我跟小丽结婚时候买的，离婚时候说好了给孩子留的。 现在卖，俩孩子以后喝西北风？ ”
“你妈现在躺里面，你说孩子喝西北风？ ”
王磊脸涨红了：“那你呢？ 你当外甥的，卖个车怎么了？ 我妈从小对你多好你心里没数？ ”
“我妈供你上大学那四年，学费加生活费一共八万三。 你开店时候借了六万，到现在没还。 你买第一套房首付差五万，我妈把定期取出来给你。 这些账你算过没有？ ”
王磊嘴张了张，没出声。
走廊那头有个病人家属在哭，呜呜咽咽的，混着监护仪的滴滴声。
李建军从兜里掏出烟盒，想起医院不能抽烟，又塞回去。
“二十八万，咱俩一人一半。 你出十四万，剩下的我想办法。 ”
王磊眼睛瞪圆了：“我哪有十四万？ 店里压着货，房贷每个月一万二，俩孩子上学……”
“你那辆帕萨特呢？ ”
“那车小丽开着接送孩子，卖了她们娘仨怎么办？ ”
李建军盯着他看了几秒，转身往病房走。
推开门，王秀兰正挣扎着要坐起来，氧气管从鼻子里滑出来，挂在耳朵上。
她嘴唇发紫，手指着床头柜抽屉。
李建军过去拉开抽屉，里面有个铁皮盒子，打开是一沓存折和几张定期存单。
他翻到最后一张，二十万，存了五年，到期日是明年三月。
“小姨，这钱……”
王秀兰喘着气，嗓子眼发出拉风箱似的声响：“你拿着……先交上……别让磊磊知道……”
李建军把存单塞回去，铁皮盒子扣上，放回抽屉。
他蹲下来，看着王秀兰的眼睛：“小姨，这钱你自己留着。 治病的钱我来想办法。 ”
王秀兰摇头，眼泪从眼角往鬓角淌，把花白头发洇湿了一小片。
她手指攥着李建军的手腕，劲还挺大：“你妈当年……供磊磊上学……我心里有数……这钱是还你妈的……”
走廊里传来王磊打电话的声音，嗓门压得很低，但隔着门还是听得见：“小丽你把那理财取出来，先取五万……我知道亏，现在没办法……我妈这病……”
李建军站起来，把氧气管给王秀兰重新戴好。
窗外天阴着，对面住院部楼顶有个工人在修广告牌，电焊火花一闪一闪的。
他掏出手机给张红发了条语音：“把咱家那张定期取出来，五万那个。 ”
张红秒回：“那是儿子上高中的钱。 ”
“先救人。 ”
从医院出来天已经擦黑。
李建军没开车，沿着解放路往南走。
路过王磊的卤味店，玻璃窗里亮着灯，两个店员在擦柜台，橱窗里挂着烧鸭和叉烧，油光锃亮。
他站了一会儿，继续走。
到家快八点。
张红把排骨热了热，又炒了个青菜。
儿子在屋里写作业，门关着。
李建军扒了两口饭，筷子搁下。
“王磊那四套房子，市值少说四百万。 他一套都不肯动，让我卖车。 ”张红给他盛汤，手顿了顿。
“钱凑多少了？ ”
“定期五万，活期一万二。 我明天找老赵问问，他那辆旧车要卖，我先盘过来跑着。 ”
张红坐下，筷子戳着碗里的米粒：“建军，你妈当年供王磊上学，那是你妈愿意。 现在小姨生病，咱尽力就行，别把自己搭进去。 ”
李建军没接话，把汤喝完。
儿子从屋里出来倒水，看见他爸脸色，没敢说话又缩回去了。
夜里李建军睡不着，躺在沙发上翻手机。
翻到王磊朋友圈，最新一条是三天前发的，在新开的日料店吃饭，桌上摆着三文鱼刺身和清酒，定位是万达广场。
底下小丽评论：老公破费啦。
王磊回：应该的。
他又往下翻，上个月王磊提了辆二手宝马，照片里车钥匙搁在方向盘上，配文“奋斗的意义”。
那车少说二十万。
李建军把手机扣在茶几上。
窗外有野猫叫春，一声接一声，凄厉得像小孩哭。
他摸黑起来，从柜子最底层翻出个牛皮纸信封，里面是这些年攒的借条、转账记录、还有他妈记的账本。
老太太一笔一划写着：2008年3月，磊磊学费八千；2009年9月，磊磊生活费一千五；2010年6月，磊磊开店借六万……
最后一页写着：2015年，磊磊买房借五万，说年底还，没还。
李建军把账本合上，塞回信封。
天快亮了，楼下早点摊子支起来了，炸油条的味儿飘上来。
他站在窗前，看着第一锅油条在锅里翻滚，膨胀，变成金黄色。
第二天上午他去了趟房产中介。
工作人员是个小姑娘，听他说要卖车，热情地端了杯水。
他问凯美瑞现在能卖多少，小姑娘查了查说十一万左右。
他又问王磊那四套房现在什么价，小姑娘眼睛亮了：“那小区位置好，一套少说一百二十万。 ”
李建军点点头，要了张名片。
出门时候手机响了，王磊发来微信：哥，钱凑多少了？
我这边把理财取出来了，六万，你先转给我妈交上，剩下的你抓紧。
李建军回：你那四套房子随便卖一套，二十八万就出来了。
王磊秒回：哥你怎么还惦记我房子？
那是我孩子的！
李建军站在中介门口，太阳晃得睁不开眼。
他打了一行字：你孩子重要，你妈不重要？
打完又删了。
最后发过去一句：钱我下午送到医院。
他转身又进了中介，找那小姑娘要了王磊那四套房子的具体信息。
小姑娘调出系统，四套都在王磊名下，两套出租两套空置，最早那套是2010年买的，当时单价四千八，现在一万九。
李建军把信息拍了张照。
下午他去医院交了五万。
王秀兰精神好了些，靠在床头喝粥。
王磊也在，正跟小姨说笑，看见他进来脸上笑纹僵了一下。
“哥来了，钱带了吗？ ”
“带了五万。 ”
王磊脸色变了：“五万够干什么？ 手术费都不够。 ”
李建军把缴费单放床头柜上：“剩下的你想办法。 你那四套房子，随便卖一套，二十八万就出来了。 ”
王磊站起来，椅子腿蹭着地面刺耳地响：“李建军你什么意思？ 我妈生病你出五万就完事了？ 你那车呢？ ”
“车我要留着跑活儿。 你店里流水一个月少说两万，你那宝马也值个二十万，你先把车卖了。 ”
小丽这时候推门进来，手里拎着果篮，正好听见这句。
她把果篮往地上一搁：“哥你这话说的，那宝马是磊磊跑生意用的，卖了怎么谈客户？ 你那车反正也是跑网约车，卖了再租一辆呗。 ”
李建军看着她新做的指甲，水钻在日光灯下亮闪闪的。
他又看看王磊身上的冲锋衣，脚上那双爱步鞋。
“行。 ”他点点头，“车我卖。 但卖车钱我直接交医院，不经你手。 ”
王磊和小丽对了个眼神。
小丽说：“那也行，你卖多少算多少，剩下的我们想办法。 ”
李建军没再说话，转身出了病房。
走廊里那个啃馒头的中年男人还在，馒头换成了泡面，呼噜呼噜吃着。
他走过去，在自动贩卖机买了瓶水，灌下去半瓶。
一周后车卖了，十一万三。
李建军把转账截图发到家庭群里，王磊没吭声，小丽发了个“辛苦哥”的表情包。
手术安排在三天后，王秀兰进了手术室，李建军和王磊坐在外面等。
王磊手机响个不停，都是店里的事。
他接了几个电话，嗓门压得很低。
李建军靠在椅子上，看着手术室门上那盏红灯，想起他妈当年做胆囊手术，王磊还在上大学，是他一个人在外面守了六个小时。
手术很成功。
王秀兰推出来时候还昏迷着，脸上没血色。
李建军跟着推车到病房，帮着把人抬上床。
王磊站在走廊打电话，声音传进来：“那批鸭脖明天必须到货，跟供货商说再晚就别合作了。 ”
李建军给小姨掖好被角，从兜里掏出个信封，塞到枕头底下。
里面是两万现金，他找老赵借的。
出了病房他去缴费处查了下余额，手术费加住院费一共十九万八，他前前后后交了十六万三，王磊交了六万，还差两万五。
他给王磊发微信：还差两万五，你补上。
王磊没回。
过了半小时，小丽发来一条：哥，我们家最近也紧，你先垫上，回头我们有了给你。
李建军把手机揣兜里，下楼开车。
车里还挂着儿子的小挂件，一只掉漆的皮卡丘。
他打着火，没开出去，在停车场坐了一会儿。
天阴得厉害，雨点子砸在挡风玻璃上，噼里啪啦响。
雨刮器左右摆着，他看见王磊从住院部大楼出来，跑向那辆帕萨特，小丽坐在副驾驶上。
车灯亮起来，雨幕里晕成两团黄光。
李建军挂上挡，慢慢跟出去。
王磊的车往万达方向开，最后停在一家新开的火锅店门口。
两个人下车，小丽挽着王磊胳膊，说说笑笑进去了。
李建军在马路对面停下车。
雨越下越大，他关掉雨刮器，看着对面火锅店二楼的窗户，人影晃动，热气腾腾。
他摸出那个牛皮纸信封，把账本翻开又合上。
手机响了，张红打来的：“你在哪儿呢？ 儿子发烧了，三十八度七。 ”
“马上回去。 ”他把账本塞回信封，打着火，后视镜里火锅店的灯光越来越远。
到家张红正给儿子喂退烧药，看见他进来，眼眶红了：“钱都交医院了，儿子看病挂号的二百块钱还是找对门借的。 ”
李建军从兜里掏出最后那点零钱，一百三十六块。
他蹲在儿子床边，小家伙脸烧得通红，嘴唇干得起皮。
“爸，我想吃肯德基。 ”
“等退烧了，爸给你买。 ”
儿子点点头，攥着他的手指头睡着了。
李建军看着儿子手背上贴的退热贴，又看看张红在厨房里忙活的背影。
窗外雨停了，月亮从云缝里露出来，照得楼下水洼明晃晃的。
第二天一早他给王磊发了最后一条微信：手术费剩两万五，你把店里的流水先挪出来。
三天之内不交上，医院停药。
王磊回了一大段：哥你怎么逼这么紧？
我妈刚做完手术你就要钱？
你还是人吗？
李建军看着那行字，手指悬在屏幕上。
他打了五个字：你卖店还是卖房？
王磊没回。
过了十分钟，转账两万五过来了。
李建军把钱交了。
回病房看小姨，王秀兰醒了，正小口喝水。
看见他进来，朝他招招手。
“建军，磊磊是不是……又跟你闹了？ ”
“没有，小姨。 钱都交齐了，你安心养着。 ”
王秀兰抓着他的手，干枯的手指在他手背上摩挲：“你妈当年……总说磊磊脑子活……让我别惯着……我没听……现在……”
她没说完，闭上眼睛，眼泪从眼角滑进枕头里。
李建军给她把被子往上拉了拉，看见枕头底下那个信封还在，没动过。
出了医院，他给张红打电话：“晚上别做饭了，我带肯德基回去。 ”
张红愣了一下：“不过了？ ”
“过。 怎么不过。 ”
电话那头张红笑了，笑着笑着声音有点抖：“行，那我煮点粥，你少买点，那玩意儿贵。 ”
李建军挂了电话，站在医院门口台阶上。
太阳出来了，照得地面水光一片。
远处有人推着轮椅散步，轮椅上老太太裹着厚毯子，后面跟着个年轻人撑着伞。
他掏出那个牛皮纸信封，把里面的借条和账本抽出来，一张一张撕碎，扔进垃圾桶。
碎纸落在积水里，墨迹慢慢洇开，糊成一片。
手机又响了，王磊发来一条：哥，我店被查了，说消防不合格，要停业整顿。
李建军看了两秒，把手机调成静音，塞回兜里。
他走进肯德基，排在队伍后面，前面是个妈妈带着小孩在点餐，小孩指着海报上的汉堡喊“我要这个”。
窗外的太阳照着马路对面药房门口的体重秤，秤盘上站着一只麻雀，蹦跶了两下飞走了。
李建军端着全家桶出来，路过垃圾桶，看见那些碎纸已经被风刮出来几张，有一片正好贴在垃圾桶外壁上，上面还能看见半行字：2015年，磊磊买房借五万……
他伸手把那片纸揭下来，揉成团，重新扔回去。
这个世界从来不缺聪明人，缺的是肯当傻子的那个——可傻子一旦不算计了，聪明人连站的地方都没有。
