2026年1月28日，特斯拉宣布永久停产Model S和Model X。消息像一道无声的闪电，劈开了电动车时代的记忆。不是销量下滑，也不是技术迭代——而是它亲手拆掉了自己曾经最骄傲的门：那对向上展开、如鹰展翅的猎鹰门。
这扇门，曾是无数人第一次见到Model X时的呼吸暂停时刻。它不只是一块金属，是科幻照进现实的仪式感。可现在，特斯拉要把生产线让给机器人Optimus，把钱砸向AI芯片和超算集群。它说，未来是实体人工智能。可我们突然发现，那个曾让我们心跳加速的“未来”，已经成了博物馆里的展品。
十年前，Model S第一次驶上北京三环时，后排乘客说：“这车怎么没声音？是不是坏了？” 那一刻，安静成了最奢侈的性能。它用400公里续航撕碎了“电车只能买菜”的偏见，用OTA升级教会我们——车可以像手机一样越用越新。它不是交通工具，是移动的科技宣言。而Model X的鹰翼门，在贵阳老城区狭窄的巷口缓缓升起，像在说：就算生活逼仄，我也要为你撑出一片天。
可如今，北京一位刚提车的车主在群里发了张截图：前一天还标价80万的二手Model X，第二天挂50万无人问津。深圳有车主苦笑：“我花一百多万买的不是车，是特斯拉的弃子。” 更讽刺的是，停产前13天，高管还在说“今年会有升级”。结果转身就关了订单通道。这不是转型，是背影。
我们愤怒的从来不是技术向前走，而是走得太过决绝。特斯拉忘了，那些为鹰翼门多付30万的人，买的不只是功能，是相信。相信它能带着人类冲出大气层，也能记得自己从哪出发。可现在，它把信仰当成了可替换的零件。
但市场从不讲情怀。比亚迪成了全球纯电销量第一，蔚来ET9开始接棒百万级市场，小鹏的智驾系统在晚高峰自动变道如老司机。国产车用更懂中国路况的算法、更贴心的设计，把“科技平权”四个字写进了现实。一位车主把Model X开进仰望门店，换购补贴10万。他说：“我不恨特斯拉，我只是不想再当试验品了。”
真正的创新，不是抛弃过去，而是背着它走得更远。
如果你还在开Model S或Model X，请好好珍惜每一次启动时的静谧，每一次打开鹰翼门时路人的目光。它们不是过时的古董，是电车时代的活化石，是我们共同见证变革的勋章。
也提醒一句：在这个时代，再伟大的品牌也不会为你停留。但你可以选择，带着曾经的光，开往下一段路。
全部评论 （0）