每次路过南京的街头，我总忍不住多瞄几眼那些安静停在角落的老车——尤其是那辆灰蓝色的宝马760Li，车牌挂着五个”9”，像一枚沉默的勋章。它的主人严介和，曾是江苏首富、太平洋建设的掌舵人，在2019年富豪榜单上风光无限，身家被传超千亿美元。可你看这车，2006年出厂，整整20年没换过，轮胎纹路都磨得发亮了，方向盘上的皮革裂着细纹，仿佛在说：“别看我老，我见过大世面。”
外观上，E65代宝马7系的流线车身如今看有点复古，像西装革履的老派绅士——宽大的镀铬中网依旧气派，但车漆在阳光下泛着岁月的哑光。打开车门，内饰的核桃木饰板和米色真皮座椅仍透着奢华，后排能跷起二郎腿，车载冰箱还能制冷（虽然现在只装矿泉水）。最特别的是那个旋钮式电子挡把，轻轻一转就挂挡，当年科技感十足，如今却常被网友调侃：“首富的换挡仪式，比我家微波炉按钮还复杂！”动力上，6.0升V12引擎一发动，声浪浑厚如老友低语，百公里加速5.6秒在当年傲视群雄，可油耗？市区轻松25升/百公里，开一趟机场的钱够打三趟专车，难怪平日极少露面。
智能配置呢？夜视系统曾是黑科技，红外镜头在黑夜中捕捉行人，但2026年的今天，它屏幕分辨率低得像黑白电视，导航地图还停留在”谷歌地球1.0版”。车机卡顿到连蓝牙都连不上，年轻人笑称：“这车连Siri都嫌它太佛系。”可正是这些”缺点”，让它成了活化石。车牌”99999”才是灵魂——在中国文化里，九为至尊，五连九寓意”长长久久”，2010年拍卖价320万美元的纪录至今未破。严介和从不炫耀，车停在公司后巷，挡风玻璃积着薄灰。邻居们打趣：“苏A99999一出动，南京的GPS都得让路；可它一年跑不满两千公里，比熊猫还金贵。”
中立来看，这车舒适性依然顶尖，底盘滤震如履平地，但电子故障频发：空调偶尔罢工，胎压监测永远报警。修车师傅摇头：“老V12零件难找，换次变速箱够买辆新车。”可对主人而言，它承载着太平洋建设崛起的记忆——2008年金融危机时，他坐在这辆车里签下了百亿项目。财富榜单会变，车牌会褪色，但有些东西比金钱更沉甸甸。
当满街都是百万级电车，这辆五连九的老宝马像一座移动的纪念碑。它提醒我们：在追逐新潮的时代，真正的奢侈或许是懂得与旧物共生。下次你遇见一辆布满岁月痕迹的豪车，不妨想想：我们拼命换新车，到底是为了进步，还是为了掩盖内心的不安？
全部评论 （0）