从巅峰20万到腰斩万辆，从硬派图腾到黯然退场，JEEP缘何无人问津？

站在城市高架桥上，望着车流中再也找不到那方方正正、棱角分明的身影，心里莫名空落落的。记得小时候，家门口那辆沾满泥巴的北京吉普212，总被邻居们亲切唤作“铁疙瘩”，孩子们围着它玩泥巴，非要捏出个带备胎的越野车模样才算罢休。如今，这个曾扛着“越野车代名词”大旗的品牌，竟在2023年7月悄然关上了中国市场的大门——广汽集团一纸公告，道出“持续亏损”的无奈，从此江湖只剩传说。从2017年狂卖20万辆，到2022年惨淡收场不足2万辆，再到今年彻底归零，销量断崖式下跌的背后，是情怀与现实的一场无声战争。

翻开数据本子，数字比老吉普的颠簸路还扎心：2017年巅峰20.1万辆，2018年滑到15.1万，2019年9.5万，2020年5.5万，2021年4万，2022年全年勉强凑够1.8万辆。网友调侃：“以前是‘有路就有JEEP’，现在是‘有4S店就有清仓大甩卖’。”更讽刺的是，在国人心中，“吉普”二字早已跳脱品牌范畴，成了高底盘车的通用代称——开丰田？那是“丰田吉普”；坐奔驰？妥妥的“奔驰吉普”。就像“席梦思”代指弹簧床一样，JEEP赢了语言，却输掉了市场。这种全民级的品牌认知，本该是护身符，为何反成催命符？

回溯80年代，JEEP初入中国时，坐这车的不是干部就是先锋。那时谁家有辆自行车就值得炫耀，更别说弹簧沙发般颠簸却神气的切诺基了。它上山下乡如履平地，烂泥坑里打个滚照样笑哈哈。可时代这辆快车，从不等人。当城市柏油路取代了乡间土道，年轻人要的不再是“能爬山的铁皮盒子”，而是智能大屏、零重力座椅和一杯安稳的咖啡不洒的舒适。JEEP也努力过：自由光玩起流线设计，指南者塞进触控屏，可骨子里还是那个油耗高、后排像板凳的硬汉。车友群里常自嘲：“开JEEP是追梦，开城市SUV是过日子——梦很美，但房贷不等你。”产品转型像老司机换自动挡：踩了油门，却忘了松手刹。

真正致命的是抓不住年轻人。95后小张在车展上摇头：“JEEP？我爸年轻时开过，但内饰塑料感太强，车机卡得像十年前的手机。”这不是个例。当比亚迪用刀片电池讲科技故事，坦克300靠复古造型收割流量，JEEP还在用“专业越野”当唯一卖点。可现实是，90%的城市SUV车主一生没下过非铺装路，却为越野性能多付30%的油钱。广汽合资十年，本土化慢如蜗牛：牧马人价格高不可攀，国产车型小毛病不断，车机系统更新速度赶不上我奶奶织毛衣的节奏。情怀这碗酒，初喝暖心，久饮伤胃——老用户念旧，新用户嫌土，两头落空。

当然，JEEP的硬核越野能力从未褪色。去年自驾川藏线，见一辆老款大切诺基陷在雪坑里，藏民用拖拉机一拽就脱困，车主拍着车门大笑：“这钢铁伙伴，比人还靠谱！”可这样的场景，终究成了小众风景。市场用脚投票：当80%的SUV需求集中在通勤与露营，纯越野的浪漫敌不过一公里的续航焦虑。广汽止损退场，看似冷酷，实则是商业丛林的生存法则。就像那句越野圈老话：“车要懂得何时切换两驱，品牌也一样。”

JEEP的退场，像一本翻旧的公路小说，提醒我们：没有永恒的图腾，只有永恒的适应。它曾教会中国车市什么是硬派精神，却在电动化浪潮中忘了给情怀插上电源。下一次路过4S店旧址，或许该问问自己：当所有车都能“越野”，我们怀念的，究竟是那辆车，还是那个敢在泥泞中开怀大笑的自己？ 路还在延伸，只是方向盘，已交给下一代了。