2026年3月28号，WSBK终极赛道上，全世界盯着那道红色身影，张雪驾着国产战车冲线，比第二名快了近4秒，把本田雅马哈甩在身后。
3月29号，又拿了第二回合冠军，两连冠。
重庆张雪机车总部，创始人张雪攥着五星红旗，手都抖，等这一天，20年。
1951年，北京第六汽车制配厂的车间里，几个工人围着国外进口摩托，拆了装装了拆，那时候中国连摩托制造经验都没有，就憋着一股劲，要造自己的。
同年，“井冈山”牌摩托出来了，外形笨，工艺糙，小毛病不断，可那是颗火种，点着了整个产业的念想。
我爸当年攒了半年工资买嘉陵70，80年代的事儿，那时候谁家有这个，比现在开豪车还风光，走在街上，回头率能拉满。
嘉陵建设轻骑这些军工企业转产民用，摩托成了家家户户的念想。
90年代，民营摩企冒出来，力帆尹明善宗申左宗申隆鑫涂建华，当年都是修车铺小配件摊出来的，没核心技术就买日本发动机拆了仿，没启动资金就一分一分攒，没市场就骑摩托下乡，挨家挨户敲门推销。
2000年前后，全国整车企业超200家，年产销量冲1000万辆，超过日本成世界第一。
重庆江浙广东三大集群起来了，中国摩托往东南亚非洲南美卖，越南巅峰时10辆里7辆是中国的。
2005年后，海外市场先垮了，靠低价冲的市场，为了压成本质量掉下来，口碑垮了，本田雅马哈又把市场抢回去，越南份额从70%跌到5%都不到。
国内超200个城市禁摩，摩托从国民交通工具变了标签，销量腰斩，年产从3000多万辆掉到1500万以下。
企业大多靠仿制低价，研发投入少，核心技术被外资卡着，发动机没进步，电喷系统被博世电装垄断，ABS这些想都不敢想。
产品都差不多，企业就拼价格拼渠道，没了往上走的劲。
家用汽车普及，2010年产销超1800万辆，年轻人觉得骑摩托落后，生存空间越来越小。
那十年，行业里冷清清的，好多厂关门的关门，转行的转行，有人说摩托在中国完了。
总有一群人不认输，10年代中期，一批摩企转方向，放弃低价，冲高端搞大排量攻技术做电动。
春风动力出650NK，中国首款大排量街车，像块石头砸进死水。
2014年钱江收了意大利贝纳利，出黄龙600，四缸发动机的声儿，第一次从国产摩托里出来，年轻人又开始迷摩托了。
隆鑫无极宗申赛科龙凯越跟着上，排量从650cc涨到1000cc以上，品质从能骑就行变舒适好骑，再到精致动心，十年走完国外五十年的路。
技术上也啃硬骨头，凯越自己搞的发动机，功率密度跟国际一线看齐，赛福元丰的国产ABS，性能不比进口差，现在好多国产车型标配TCS，五年前想都不敢想。
专利数2015年不足200项，2023年破1000项，每一项都是往上走的底气。
电动化这块，虬龙科技的暴蜂电动越野车，在欧美比同级燃油车卖得好，外媒叫它中国电动猛兽。
极核森蓝在电动踏板街车发力，安静迅猛智能，重新定义摩托。
中国有最完整的新能源产业链，宁德时代比亚迪汇川技术撑着，电动赛道上，中国一开始就不是追的人，是领跑的。
现在本田雅马哈铃木川崎还是行业标杆，本田年销量超2000万辆，比中国整个行业还多，欧美哈雷宝马杜卡迪有百年沉淀和品牌文化，拥趸多。
但中国摩托不一样了，春风800MT在欧洲卖断货，凯越450Rally在达喀尔亮眼，隆鑫发动机给宝马贴牌供货，中国制造打进欧洲日本北美这些核心市场。
张雪说未来5年，吃掉国际大牌50%以上市场份额。
WSBK的冠军，只是万里长征的一个里程碑，前路还长，对手还强。
但现在的中国摩托，有核心技术，有好品质，有越来越厚的摩托文化，还有无数像张雪这样的人守着。
从1951年井冈山牌到2026年张雪夺冠，75年，有辉煌有跌落，有仿制的无奈有突围的艰辛，从来没放弃。
张雪赢了，是个人的赢，也是整个产业的赢。
以前我们追着别人跑，被甩在后面，从今往后，要让世界追着我们跑。
全部评论 （0）