第1章
我站在自家单元楼门口，手里攥着宝马车钥匙，塑料外壳被她攥得咯吱响。面前停着一辆银色宝马325i，车身上全是泥点子，右前轮挡泥板裂了一道口子，后保险杠上蹭掉巴掌大的漆，露出底下灰白色的塑料。这是我上个月刚提的新车，落地三十四万八，连牌都还没上，只挂了临牌。
陈茜就站在车门边上，一手拎着奶茶，一手拿手机对着车头拍照。她穿了条白色碎花连衣裙，脚踩一双粉红色人字拖，后跟全是灰。身后跟着两个姐妹，一个举着奶茶自拍，一个低头刷短视频，外放声开得震天响。
“姐，你这车借我开两天呗，我跟我朋友去趟郊区农家乐。”陈茜把奶茶叼嘴里，伸手拉副驾驶门。
我挡住她：“你上个月借走的时候也说的两天。”
她翻了个白眼：“那不是有事耽搁了嘛，你跟我计较这个？你可是开公司的，缺这一辆车？”
“我缺不缺跟还不还两码事。五个月了，油钱我给你加过三回，高速ETC扣了我八百多，前天还收到一个违章短信，超速百分之二十，六分。”
她脸色变了：“你翻旧账是吧？不就一个违章嘛，我让我爸去处理不就完了。”
“处理完了吗？”
她嘴里啧了一声，手机往屁股兜里一塞，拿奶茶吸管戳着杯盖：“行行行，今天开完就还你，行了吧。我答应了带她俩去拍照，总不能放人鸽子。”
我说：“钥匙给我，今天我自己要用。”
她笑了，转头对身后两个姐妹说：“听见没，我姐跟我认真了。”那俩女生跟着笑，拿手机对着我拍，其中一个说：“亲姐妹至于嘛，不就是辆车。”
我伸手：“钥匙。”
陈茜把两只手一摊：“我没带啊，放家里了。晚上回去给你送过去，这总行了吧？”
我说：“你住城南，我住城北，你上回说晚上送，我等了一宿连个电话都没有。”
她脸色彻底拉下来：“宋晚你什么意思？你今天就是专门来堵我的是吧？”
“我打了你十七个电话，你一个没接。”
她举起手机划了两下：“哦，没电了，没看见。”
旁边拿手机拍我的那个女生突然叫了一声：“哇陈茜你姐宝马诶，新款，网上说落地三十五万呢。”
陈茜哼了一声：“我姐夫给买的呗，姐夫有钱。”
她那个“姐夫”两个字咬得尤其重，带着一股压不住的酸味。
我攥着钥匙的手松了松。五个月前她来我家吃饭，看见我新车停楼下，眼睛都亮了，连叫了三声姐说借两天兜兜风。我老公刘洋也在旁边帮腔：“你妹刚毕业，让她玩玩呗。”我没多想就把钥匙给了。
第二天我打电话问她什么时候还，她说在外地。一周后说车胎扎了在补。一个月后说朋友开去机场接人了。三个月后我再打电话，她直接挂掉，微信回了一句“别催了行吗”。
我深吸一口气：“陈茜，今天不管怎么样，车我得开走。”
陈茜把奶茶杯往车顶上一放，双手抱胸，抬着下巴看我：“你现在开走也行，我打滴滴回家，但我话放这儿，宋晚，你以后别想让我叫你姐。”
旁边她朋友跟着起哄：“哇，为辆车断绝关系呀？”
我说：“断绝就断绝。钥匙给我。”
她不动。
我绕过她走到车尾，蹲下来看了一眼后保险杠那道剐蹭。漆面翻起来一大片，底下的金属都露了，边角翘着毛刺。我用拇指按了一下，整片漆皮直接掉下来一块。
我站起来看着她：“这怎么弄的？”
陈茜脸一歪：“我不知道啊，可能是停路边谁蹭的吧。”
“你不知道？车开了五个月你不知道？”
“我上班忙，哪有空天天围着车转？你又不缺这点修车钱。”
旁边她朋友凑过来看了一眼：“哎哟，蹭得还挺厉害，这个补漆得小两千吧。”
另一个说：“宝马补漆贵，估计得三千。”
陈茜一撇嘴：“行了行了，我让我爸给你转两千，够了吧？你别在这儿堵着我了，我朋友们都看着呢。”
我低头看了一眼手机，下午三点二十。我本来约了客户四点在城西看场地，打车过去至少四十分钟。我盯着她那双踩着人字拖的脚，指甲上涂着荧光粉色的甲油，两只大脚趾的甲油都掉了半边。
“我再问你一遍，钥匙给不给。”
陈茜把手机举起来对着我录像：“来来来，大家看看，我亲姐为了辆车堵着我不让走，还跟我摆脸色。姐，你拍下来发网上让大家评评理，亲妹妹开你两天车你至于吗？”
她那个拍视频的朋友真把手机转过来对着我。镜头黑洞洞的，我看见自己站在里面，嘴唇抿成一条线，眼角有点发红。
“两天？”我说，“五个月叫两天？”
“我说了晚上给你送过去，你听不懂人话？”陈茜把录像的手机怼到我脸前，“来，对着镜头说，你说你要跟我断绝关系，你再说一遍，让大家看看你宋晚什么人。”
我抬手把她的手机拨开。
她“啊”了一声，手机脱手砸在地上，屏幕角着地，啪地一声脆响。
空气安静了两秒。
然后她弯腰捡起来，屏幕上一条蛛网裂纹从左下角裂到右上角。她把手机翻过来给我看：“碎了。宋晚，你故意的。”
“我没碰你，是你自己没拿稳。”
她转头冲两个朋友喊：“看见没？她推我！她为了抢我手机推我！”
那个拍视频的女生说：“我录下来了，她伸手了。”
另一个说：“陈茜你手流血了？”
我低头，看见她右手食指侧面划了一道小口子，渗了一点血珠子，估计是碎玻璃划的。
陈茜把手指举起来，血珠顺着指缝往下滴，滴在白裙子上洇开一小团粉红。她冲着那点血愣了一秒，然后抬头看我，眼圈一下就红了。
“宋晚你行。你为了辆车推我，还把我手弄伤了。”
我说：“我再说一次，是你自己没拿稳。”
她不看我，低头按手机，按了两下屏幕不亮，更用力地按，嘴里骂了一句。然后她把手机塞进包里，从包里翻出另一部旧手机，开机，拨号。
响了两声，对面接了。
“爸，宋晚打我。”陈茜声音突然带上了哭腔，“她把我手机摔了，还推我，手都划流血了……我在我们小区门口呢，你快来。”
我闭上眼。
等我再睁开的时候，陈茜已经把电话挂了，蹲在地上，把手指头举着，血珠一滴一滴往水泥地上掉。她两个朋友一个蹲她旁边安慰，一个还举着手机在拍。
周围开始有人围过来。遛狗的、取快递的、抱着孩子路过的，三三两两站在几米外看。一个穿保安制服的大爷从岗亭探出半个身子，犹豫了一下又缩回去了。
我听见人群里有人小声说：“怎么回事啊？两姐妹打架？”
“好像为了车。”
“那车不是那小姑娘的吗？我看见她天天开。”
“不知道，那个高的好像是姐姐……”
我把车钥匙重新攥紧，指尖掐进掌心。我盯着蹲在地上的陈茜，她那条白裙子膝盖那儿蹭了一道灰，人字拖歪了一只，露出脚底板沾的泥。
“钥匙在哪儿？”
她抬头看我，眼泪挂在睫毛上：“就不给你。有本事你报警。”
我看着她。
身后围观的邻居里有个五十来岁的阿姨开口了：“小宋啊，你妹妹都哭了，有什么事好好说嘛，一家人别闹这么僵。”
我没理她。我走到陈茜面前蹲下来，跟她平视。
“我再问你最后一次，钥匙在哪儿？”
她嘴角一抽，像是想笑又忍住了，眼泪还挂在下巴上晃：“我放家里了，有本事你自己去拿。”
我站起来。掏出手机看了一眼——下午三点三十一分。客户四点到，城西开车过去四十分钟，来不及了。
我拨了刘洋的电话。响了三声，他接了。
“老公，陈茜车不还，我下午见客户……”
“又怎么了？”刘洋那边有键盘声，背景音是办公室里的电话铃声和说话声，“你俩还没完呢？不就辆车嘛，你让她再开两天能怎样？我开会呢，先挂了。”
电话断了。
我站在小区门口的水泥地上，周围七八个人拿眼睛看着我。蹲在地上的陈茜正拿另一部手机跟人发微信，嘴角翘着，指头那点血已经干了，黏在手背上像颗红痣。
她朋友举着的手机还对着我。
我深吸一口气，转身走了。
我直接打了辆车去了陈茜住的地方。城南那个老小区，门口连个门禁都没有，单元楼下面的铁门锁是坏的，一拽就开。她住六楼，没电梯，我踩着水泥台阶一层一层往上爬，楼道里堆着鞋架和纸箱子，墙皮掉了一半。
她家门口垫子下面压着钥匙，这是她从小的习惯。
我抽出钥匙打开门。屋里一股外卖味，茶几上堆着七八个外卖盒子，奶茶杯摞了一排。沙发上扔着几件衣服，地上还有一双男款运动鞋，四十三码。她男朋友上个月刚分手，鞋码不对。
我没看别的地方。客厅茶几抽屉拉开，车钥匙就扔在里面，跟半包纸巾和几支口红搅在一起。银色的宝马钥匙扣是我买的，上面还挂着我从庙里求来的小木牌，木牌边缘被磕掉了一个角。
我把钥匙拿起来，揣进兜里，关上门走了。
地下车库在负一层，她这栋楼没有直达电梯，得从单元门出去绕到后面入口。我沿着水泥坡道走下去，灯光昏暗，两排车停得歪歪扭扭，好几辆压着线。
我的宝马停在最里面靠墙的位置，车头冲着墙。走近了我才发现，车头保险杠右边又多了一道长长的白色划痕，从雾灯位置一直拉到车轮拱，像被人拿钥匙从头刮到尾。
我掏出钥匙按了一下，车灯闪了两下。
我拉开车门坐进去。方向盘上粘着一块口香糖，已经干了，撕下来的时候带下来一小块皮。座位上扔着奶茶杯、口红、一根断了的头绳。副驾驶脚垫上全是瓜子壳。后座堆着几个购物袋，其中一袋里装着没拆封的内衣，标签还没剪。
仪表盘亮着，油表指针到底了，连红线都不到。里程数比五个月前多了七千多公里。
我没动那些垃圾。把车打着火，发动机声音不对，嗒嗒嗒响了几秒才稳下来。挂挡的时候变速箱顿了一下，整个车身往前窜了半米，差点顶到墙上。
我把车倒出来，慢慢开上坡道，出了地库。
从城南开回城北，我用了五十分钟。一路上发动机灯亮了两次，灭了又亮，仪表盘上那个黄色小图标一闪一闪的。方向盘往右偏，速度上了六十以后车身开始抖，像轮胎动平衡没做。
我把车开回我家小区的地下车库，停在我买的固定车位上。旁边车位是刘洋的奥迪，他今天没开，车位空着。
我把车熄火，坐在车里没动。方向盘上的皮被指甲掐出几个凹印。我低头看着那把钥匙，木牌上磕掉的角沾了点口香糖残留，黏糊糊的。
手机震了一下。
客户发来微信：宋总，我等了您二十分钟，您没来，我先跟别家谈了。下次有机会合作。
我打了两个字：抱歉。
发出去之后对面没再回。
我靠在座椅上，车里的味道很难闻，奶茶馊了混着汗味和外卖的油味。我把车窗摇下来，地库的空气更差，一股潮湿的混凝土味涌进来。
手机又震了。
陈茜发了一条语音，我点开。
“宋晚我跟你说，你开走就开走，但你把我手机摔了这事儿没完。我爸说了，让你赔个新的，iPhone十五，要不然这事儿我跟你没完。”
我没有回。
锁好车门，上楼。刘洋已经回来了，坐在沙发上刷手机，看我进门只抬了一下眼皮：“回来了？车要回来了？”
“嗯。”
“你看，我就说嘛，她迟早会还的。你跟她较什么劲。”
我去厨房倒了杯水喝。水是昨天的，杯底有一圈水渍。我端着杯子走到客厅，正要坐下，手机响了，陌生号码。
接起来，对面是个男人的声音，语气挺横：“你是宋晚？”
“你哪位？”
“陈茜她爸的同事。你把你妹手机摔了，还把人推伤了，这事儿你想怎么解决？人家小姑娘手缝了三针，医药费加手机，一万二，你转过来，这事儿私了。”
我端着水杯站那儿，杯壁上的凉气沁进掌心。
“谁告诉你她手缝了三针？”
“你别管谁告诉我的，你就说你转不转吧。你要是不转，人家说了，报警，到时候就不是一万二的事了。”
我说：“那让她报吧。”
对面愣了一秒：“你什么意思？”
“我说让她报警，我等着。”
我把电话挂了。
放下手机，刘洋抬起头看我：“又是陈茜的事？”
“嗯。”
他叹了口气：“你也是，为辆车至于吗？明天我给她转两千，让她买个新手机，这事儿就过去了。你跟她置气有什么用，她那是你妹。”
我把杯子里的水一口喝干了，冰凉的，从喉咙一路凉到胃里。
“睡觉吧。”我说。
那天晚上我没怎么睡着。凌晨三点多的时候翻了个身，听见楼下地库入口有车经过，大灯的光在天花板上扫了一下就没了。我盯着那道光消失的方向，脑子里反复回放仪表盘上那个闪烁的黄色发动机灯。
第二天早上七点，门被敲响了。
我以为是快递，穿着睡衣去开门。门一拉开，外面站着两个穿着制服的辅警，年轻的那个手里拿着执法记录仪，镜头正对着我的脸。年纪大点的那个板着脸，手里夹着一叠单子。
陈茜站在他们身后，穿了件新T恤，左手食指上贴着一块肉色的创可贴。她嘴角压着一丝笑，眼神从我脸上滑过去，落在我身后的客厅里。
其中一个辅警开口了：“你是宋晚？”
“是我。”
“有人报警说你偷了她一辆宝马车。麻烦你配合我们调查一下，车在哪儿？”
第2章
辅警话音落了两秒，楼道声控灯灭了又亮，我才意识到自己还穿着睡衣站在门口。拖鞋是洗澡用的塑料凉拖，左脚鞋底裂了一道缝，踩在地上硌脚。
年纪大的辅警看了我一眼，把手里那叠单子翻了一页：“宋晚女士，我们接到报警，报警人陈茜称你未经她允许，于昨日下午五点左右，用非正常手段进入她住所，并盗走一辆宝马牌轿车。车牌号还没有，临牌尾号七六九，车架号……”
他低头看了一眼单子，把车架号念了一遍，一字不差。
我回头看了一眼客厅，刘洋还坐在沙发上刷手机，听见门口说话声才抬起头：“谁啊？”
我没理他，转回来看着辅警：“这是我的车。我自己买的车，发票、购车合同、保险单，全在我这儿。”
辅警点点头：“方便提供一下凭证吗？”
“方便。”我转身进屋，光脚踩着客厅地板往书房走，找装发票和合同的那个文件夹。翻开第二个抽屉的时候手有点抖，不是害怕，是气得。我听见门口陈茜的声音传进来，又尖又脆：“她昨天冲到我家把我手机摔了，还推我，我手到现在还疼呢，缝了三针你们看看——”
我走出来的时候，陈茜正把左手食指伸到那个年轻的辅警面前。创可贴撕开了一角，底下露出一道细长伤口，确实缝了两针黑线，周围皮肤还有点发红。
辅警看了她一眼，在单子上记了几个字。
我把文件夹递过去：“发票原件、购车合同、交强险和商业险保单，还有银行转账记录。车是我用我自己的卡付的全款，三十四万八，一笔过账，银行流水能查到。购车合同上写的是我名字，身份证号也在上面。”
年纪大的辅警接过去翻了两页，视线在发票金额那栏停了一下。旁边年轻的辅警把执法记录仪往下压了压，镜头从我脸上挪开，扫了一下我递过去的文件。
“这车是上个月刚提的，”我说，“临牌上写的也是我的名字，车管所有登记。”
辅警看了一眼站在后面的陈茜，语气没变：“陈茜女士，这车到底是谁的？”
陈茜双手抱胸：“她是我姐，我开她车是经过她同意的，但她昨天把车开走了，也没告诉我一声，我钥匙还在我那儿呢，她怎么开的车门？她偷配的钥匙。”
我说：“钥匙是上次你借车的时候我给的那把，昨天我自己拿回来的。”
“你拿？”陈茜冷笑一声，“你拿我钥匙就是偷。我爸的同事说了，未经过户主允许进入私人住所，拿别人东西，叫入室盗窃。你别以为你是我姐就能随便进我家拿东西。”
辅警看看我，又看看陈茜：“女士，你说你是在昨天下午从她住所拿走的钥匙？”
“她家门口脚垫下面放的备用钥匙，她从小放那儿的习惯，她自己不知道吗？”
陈茜嘴角抽了一下：“你进我家就是私闯民宅。”
辅警抬手示意她先别说话，转头问我：“宋女士，你说的这些购车凭证，我们能不能先拍照存档？”
“可以。”
他拿出手机对着发票和合同拍了几张，拍完以后把文件夹递还给我：“目前来看，这辆车登记在你名下，所有权归你。陈茜女士报警说你偷车，这个定性上有争议，我们需要先把情况说清楚。”
陈茜往前跨了一步：“那我手机呢？她昨天把我手机摔碎了，我手划伤了缝了针，这不算？”
辅警看她一眼：“手机的事你昨天报过警了，派出所应该有受理记录。今天我们先说车的问题。”
陈茜把手机掏出来——那台屏幕裂了的旧手机——举到辅警面前：“这是我姐摔的，我自己花钱换了个屏，三百二，她还没赔我呢。”
我说：“是你自己拿手机怼我脸的时候没拿稳掉地上的，监控应该能拍到。你们可以去查小区门口的监控。”
陈茜脸色变了一瞬，随即哼了一声：“谁知道监控还存不存着。”
年纪大的辅警合上单子，对陈茜说：“车子归属问题明确了，车主是你姐，她开走自己的车不构成盗窃。至于你报的盗窃案，回去我们会做撤案处理。”
陈茜嘴唇动了动，像是要说什么又咽下去了。她抬头看了我一眼，眼神沉下来：“行，宋晚你厉害。”
她转身就往电梯走。刚走了两步又停下，回过头来补了一句：“那车我这五个月可不是白开的。换了四条轮胎，加了八回机油，还做了个大保养，四千多块钱，你是不是该给我结一下？”
她说完这句话就钻进了电梯，电梯门关上的时候，我看见她贴着创可贴的那根手指朝我比了个中指。
两个辅警跟我道了个歉，说打扰了，然后也进了另一部电梯下楼了。
我关上门，靠着门板站了一会儿。走廊里的声控灯又灭了，彻底安静下来。
刘洋从沙发上站起来：“怎么回事？她报警说车是你偷的？”
“嗯。”
他啧了一声：“她也太离谱了。算了，我回头打电话说说她。”
我看了他一眼：“你没别的话要说吗？”
“说什么？”他拿起茶几上的车钥匙，“你车拿回来了就行呗。我去上班了，今天有个早会。”
他从我身边走过去换鞋，弯腰系鞋带的时候头也没抬：“对了你昨天客户那边怎么样了？谈成了吗？”
“没谈成。”
“哦，那下次再说吧。”他拉开门走了。
门关上的声音在客厅里回了一下就没了。
我站在原地，手里还攥着那个文件夹。发票上的日期是两个月前，金额栏印着一串数字，后面跟着“已付清”三个字。这笔钱是我自己存的，从毕业到现在六年，每个月存一笔，刘洋一分没出。他知道这车是我买的，从交定金到提车全程他没参与过，只在我开回家那天下楼看了一眼，说了句“银色的，还行”。
我坐下来，把文件夹里的东西一样一样理好放回去。手机响了一声，陈茜发来一张截图，是她手机维修店的收据，换屏三百二，底下还附了一句话：这个钱你什么时候转？
我没回。
我把手机扣在茶几上，去卫生间洗了把脸。水龙头拧到最大，冷水冲在脸上，我抬头看镜子里自己的脸，眼角有点红，鼻尖也是。镜柜旁边贴着一张冰箱贴，是去年陈茜来我家过生日的时候贴的，一只粉色小猪，猪嘴上写着“亲亲姐姐”。
我伸手把它撕下来扔进了垃圾桶。
洗完脸换了衣服，我去地库看了一眼车。车还是停在昨天那个位置，旁边刘洋的车位空了。我绕着车走了一圈，前保险杠的划痕、右后轮的挡泥板裂口、车顶被砸出来的一个小凹坑——不仔细看看不出来，但用手一摸能摸到，大概是被什么东西从楼上掉下来砸的。
我打开后备箱，里面全是陈茜的东西。两双鞋，一个瑜伽垫，一袋拆了封的零食，半箱矿泉水。还有一件男款外套，黑色冲锋衣，领口标签剪了，尺码XL。
我把这些东西全部掏出来堆在地上，然后打开车门清理里面。奶茶杯、外卖盒、口红、头绳、瓜子壳、奶茶杯、奶茶杯——光奶茶杯我就从副驾驶和后排搜出来七个。我拿了个垃圾袋往里装，装了满满一袋。
把车清理干净之后我坐进驾驶座，发动车。发动机灯还是黄的，变速箱顿挫感比昨天更明显了，挂D挡的时候整个车身抖了一下。我把车开出去找了家最近的修理厂，一个穿工装裤的师傅蹲在车头前面拿平板电脑读了五分钟故障码，抬头跟我说：“缸内积碳严重，节气门得洗，变速箱油也得换，右前轮刹车片快磨没了，轮胎吃胎偏磨，四轮定位也得做。这车你这是刚买的二手吧？”
“新车，两个多月。”
师傅看了我一眼，没说话，又低头看了看底盘，拿手电筒照了一下，指给我看：“油底壳磕了，漏油呢，你看这块湿的。这修下来不便宜，全弄好至少万把块。”
我站在举升机旁边看着车底那摊暗黄色的油渍，手机又震了。陈茜发来第二条消息：忘了跟你说，车发动机灯亮过几次了，我找修车的看了，他说没事，开就行。
我没回她。
修车师傅报了个价，我说先修吧。他让我把车留下，三天后来取。
我打车回家，路上手机响了，是我妈打来的。我刚接起来她就开始说：“晚晚，你跟陈茜怎么回事？她爸刚才打电话给我了，说你把陈茜手机摔了，还把人姑娘手弄伤了？你怎么能跟她动手呢？她是你妹妹。”
“我没有跟她动手，是她自己没拿稳。”
“你少来，人家伤口在那儿摆着呢，缝了两针。你妹刚毕业没多久，一个小姑娘家，你跟她计较什么？那车你让她开几天不就完了？你非要闹成这样让你姨父打电话过来问我要说法。”
我看着车窗外面，马路两边梧桐树的叶子被太阳晒得打卷，一片一片耷拉着。
“妈，那车是我自己买的，三十四万八。”
“我知道是你买的，但她是妹妹啊，你让让她怎么了？你姨父说，让刘洋赔个手机钱，这事儿就算了。你给刘洋说一声，别搞得亲戚之间不好看。”
“刘洋一分钱没出。”
“那也没多少钱嘛，不就一个手机。”
“妈，”我说，“她报警说我偷车。”
电话那边安静了两秒。“报警？她报什么警？”
“昨天下午她去派出所报案，说我偷她的车。”
“她怎么能这样……”我妈的声音低下去，像是转头跟谁说了句话，然后又回来，“她爸知道吗？”
“她爸知不知道我不知道。反正今天早上辅警上门了，来查我的购车发票。”
我妈沉默了更长的时间。车拐过一个路口，太阳从侧面照进车窗，晃得我眯起眼。
“晚晚，这事儿别闹大了，回头我去找你姨父说说，你妹那边我来说。你先把车拿回来就行了，别跟她一般见识。”
我说：“车在她那儿开了五个月，发动机漏油了，刹车片磨没了，变速箱也出问题了，我刚送去修，师傅说要一万多。”
“那……那让她家出点？”
“她家？”我笑了一下，“妈，她连三百二手机换屏的钱都找我要。”
我妈又安静了一会儿，说：“那你想怎么办？”
“我不想怎么办。车我修好自己开，她以后别碰我的东西就行了。”
挂掉电话之后出租车刚好到我小区门口。我下车往里走，走到单元楼下的时候看见刘洋的车停在路边，他今天提前回来了。我上楼打开门，客厅里刘洋坐在沙发上，对面坐着陈茜她爸，我的姨父，陈建国。
陈建国五十多岁，穿件灰色POLO衫，肚子把衣摆撑得微微拱起来。他看见我进门，脸上堆了个笑：“晚晚回来啦？”
我换了鞋走进去：“姨父来了。”
“来坐坐，好久没来看你们了。”他拍了拍沙发扶手，“听刘洋说，你那车拿回来了？”
“拿回来了。”
“拿回来就好嘛，都是自家人，闹什么报警不报警的。”陈建国从兜里掏出一包烟，抽出一根叼嘴上，也没点，“你妹妹年轻，不懂事，你别往心里去。我回去说她。”
刘洋在旁边接话：“就是，晚晚你也别太较真了，都是一家人。”
我站在茶几前面，手里还拎着刚进门时随手拿的一瓶矿泉水，瓶盖没拧开。
“姨父，”我说，“车我送修了，发动机漏油，变速箱顿挫，刹车片磨没了，修车厂报价一万三千七。”
陈建国嘴里的烟晃了一下：“漏油？你妹没说啊。”
“她没说的事多了。后备箱里全是她的东西，车里七个奶茶杯，座位上黏着口香糖，副驾驶脚垫上全是瓜子壳。车头两道划痕，右后轮挡泥板裂了，车顶砸了个坑。这五个月她从我ETC里扣了八百多过路费，一个违章扣了六分，她也没处理。”
陈建国把烟从嘴上拿下来，搓了搓手指头：“那……那这修车钱，我回头给你转五千，你看行不行？你妹妹也没多少钱，刚上班。”
我说：“姨父，报警的是她。到我门口说我偷车的是她。让我赔手机、赔医药费、还让我给她四千多保养费的也是她。现在修车钱您说转五千。”
陈建国脸上的笑僵了一下：“那你说多少？”
“该多少就多少。我只要她把车恢复原样，账算清楚，然后以后别碰我的东西。”
陈建国手里的烟被捏弯了，滤嘴那头挤出一截烟丝。他看了刘洋一眼。
刘洋站起来：“晚晚，别这么说话。姨父难得来一次。”
我转过头看着他：“你昨天电话里说‘不就辆车嘛’，今天辅警上门的时候你说‘她也太离谱了’，现在姨父坐这儿了你又说‘别这么说话’。你有没有自己的话？”
刘洋脸色变了：“我帮你说话你听不出来？”
陈建国站起来打圆场：“行了行了，夫妻俩别吵。晚晚，这样，修车钱我转你八千，你看中不中？剩下的你妹以后挣了钱再给你。”
我看着他。
“姨父，她上班半年了，每个月工资四千多，没交过一分钱家用，没还过一分钱账。我当年毕业第一个月工资三千二，给我妈打了两千。你问过她钱去哪儿了吗？”
陈建国的脸终于沉下来：“宋晚，你这话什么意思？我闺女花她自己挣的钱关你什么事？”
“不关我的事。但她花在我车上的钱，关我的事。”
空气安静了几秒。陈建国把手里的烟揉成一团扔进茶几下面的垃圾桶里，拎起放在沙发边的公文包：“行，我算看出来了，你宋晚现在有本事了，看不上我们这些穷亲戚了。刘洋，你娶了个好媳妇。”
他拉开门走了。
门关上的时候带进来一阵走廊的风，吹得茶几上的纸巾飘了一下。刘洋站在原地看了我两秒，嘴唇动了一下，没说出口，转身进了书房，把门带上了。
我站在客厅里，矿泉水瓶在手里捏得嘎吱响。
我拧开盖子喝了一口。
水是常温的，不凉。
手机震动，陈茜发来第三条消息：“我爸说你不识好歹。行，宋晚，这事儿咱慢慢算。”
我没回。把手机扔沙发上，去卫生间洗手。水流哗哗地冲在手上，我低着头，看见洗手池边缘沾着一根长头发，黑色的，不是我的，也不是刘洋的。
我没擦手，甩了两下就走出来了。
晚上睡觉前我检查了一遍手机。陈茜的微信聊天框在列表里，最后一条是她发的那句“慢慢算”。我没点进去。我把手机设成静音，放在床头柜上，关了灯。
地库里又传来车进出的声音，发动机的轰鸣隔着几层楼板传上来，闷闷的，像远处打雷。
我闭上眼。
明天去取车。
翻了个身，又睁开眼。
修车厂，一万三千七。
我又闭上眼。
再睁开的时候天已经亮了。窗帘缝漏进来一缕光，落在枕头上。我伸手摸手机，七点二十。
微信里多了一条新消息，不是陈茜。是一个陌生头像，纯黑的，名字是一串数字。通过群聊添加，来源显示“宝马三系车友群”。
消息只有一行字。
“姐，那车你敢开吗？”
第3章
我看着那条消息，拇指悬在屏幕上方没动。群聊来源显示的那个“宝马三系车友群”，我确实加过，上个月提车之后销售把我拉进去的，三百多号人，平时除了有人发改色膜广告就是晒油耗，我从来没在里面说过话。
陌生人的头像纯黑，名字是一串看上去像手机号但又少了几位的数字。我点进他朋友圈，一条横线，什么都没有。
我没有回复，截了个图存下来，然后把对话框划掉了。
上午去修车厂取车。师傅把单子递给我，上面手写了一串项目，最后总计栏写了个数字，跟报价一样，一万三千七。我刷卡付了钱，接过钥匙坐进车里。发动机故障灯灭了，变速箱换挡也顺了，方向盘不偏了，但右前轮那块被划了一道印子的地方没有喷漆，师傅说那道划痕太深，得做钣金喷漆，他这里做不了，让我去4S店。
我开出去拐上主路，等红灯的时候又点开那条黑头像的消息看了一眼。
“姐，那车你敢开吗？”
我回了一句：你是谁？
发了之后对面一直显示“对方正在输入”，输了好久，最后发过来一张照片。照片是在地库里拍的，角度很低，像是蹲在车头前面按的快门。照片中央是那辆银色宝马的前保险杠，车牌位置挂着一张临时牌照，尾号七六九。
照片的右下角，车头下方地面上，有一小摊暗色的液体，在水泥地上洇开，比周围颜色深了一圈。
我盯着那摊液体看了几秒，把照片放大了，像素不够，看不清是什么，但位置正好在昨天修车师傅指给我看的那个漏油点正下方。
绿灯亮了，后车按喇叭。我把手机扣在腿上踩油门走了。
到公司之后我没把这事儿告诉任何人。下午开了个会，跟一个老客户把之前黄掉的那个项目又捡回来谈了一轮，对方说考虑考虑。七点下班，刘洋发微信说晚上不回来吃，有饭局。我回了个“好”，在楼下便利店买了份便当带回家。
坐在餐桌前拆便当包装的时候，手机又震了一下。
还是那个黑头像。
发来一张新照片。这回是在室外拍的，一个公共停车场，白线划得歪歪斜斜，车停在一辆黑色SUV旁边。照片焦点对准的是银色宝马的驾驶座车门，门把手下面有一道很细的划痕，从把手下方一直延伸到车门下沿，像是被人拿钥匙划的。划痕旁边的车漆微微发白，应该是新的。
照片底下附了一句话：这是上周三拍的。
我认出来那个停车场。城南陈茜住的那片老小区南门外有个露天停车场，我上次开她车走的时候路过过，地面就是那样裂了缝的水泥地，白线淡得几乎看不见。
上周三，那时候车还在陈茜手里。
我没回。把照片存下来，放大了看了几遍。那道划痕的位置很刁，不蹲下来根本看不见，得弯腰到门把手高度才能注意到。拍这张照片的人蹲在驾驶座旁边，镜头几乎贴着车门。
我把便当吃完，把盒子扔了，洗了个碗。洗完碗出来又拿起手机，消息列表里安静了，黑头像没再发。
我躺在沙发上刷了会儿短视频，一个修车博主在讲宝马常见故障，我看了两分钟就关了。脑子里老想着那摊暗色的液体。修车师傅说油底壳磕了，漏油。陈茜开了五个月，发动机故障灯断断续续亮过，她说修车的说没事。
我不知道修车的跟她说了什么。
九点半的时候陈茜发了一条朋友圈，我划到了。三张图，第一张是一杯奶茶，第二张是她坐在副驾驶上的自拍，背景是一辆车的车窗外面，霓虹灯糊成一片光斑，第三张是张结算截图，商场消费，金额一千七。
文案写的是：今天开心，某人报销。
我没点赞，也没评论。但我放大看了第二张图。背景窗户外面的霓虹灯是粉色的，映在车窗玻璃上，还能看见一个模糊的招牌轮廓，一半被遮住了，剩下半边是个“悦”字。
城南有家商场三楼全是餐饮，顶层有个叫“悦色”的酒吧，霓虹灯招牌就是粉色的。
她今天去了悦色。消费一千七。
我放下手机去洗澡。热水浇在身上，蒸汽糊了镜子。我伸手把镜子上的水雾抹开一块，看见自己的脸，眼睛底下有一小片青，不知道是没睡好还是水汽的光影。
洗完澡出来，刘洋还没回来。我躺在床上翻了几页书，一个字没看进去。手机放在床头柜上，屏幕朝下。十一点多的时候屏幕亮了一下，我翻过来看了一眼，不是消息，是个系统通知，提醒我手机存储空间不足。
我删了几个不用的App，顺手打开相册准备删一些截图。往下划的时候看见一个多月前的一张照片，是在一条路上开车时拍的，挡风玻璃外面是一段高架桥，桥底下有一排红绿灯。拍照时间是晚上，仪表盘上显示的速度是八十七。
我忽然想起来这张照片的来历。一个多月前的一个周五晚上，我打陈茜电话问她什么时候还车，她没接。过了二十分钟她回了一条微信，说“开车呢，晚点说”，然后发了这张照片给我，意思是她正在开车不方便接电话。
我当时没多想，回了个“注意安全”就没再管。
现在再看这张照片，我注意到了仪表盘上除了速度之外的信息。右侧转速表旁边有一个很小的警示灯图标，黄色，发动机形状。照片里是亮着的。
一个月前发动机灯就亮了。
我盯着那张照片看了几秒，然后把它放大，看挡风玻璃外面的路况。那段高架桥下面是去机场方向的匝道口，红绿灯旁边有一个蓝色的路牌，上面写着“T2航站楼 1.5km”。
她那天晚上在去机场的路上。拍照片的时间是晚上九点四十七分。仪表盘油量还剩四分之一。发动机故障灯亮着。
我把照片关掉，放下手机。
第二天早上，刘洋是凌晨两点多回来的，我已经睡着了，只听见他进门换鞋的声音，然后是卫生间水龙头响了几秒，接着卧室门开了，他躺到床上的动作很大，床垫震了一下。我没睁眼。
早上七点我起来的时候他已经出门了，茶几上留了半杯牛奶，没喝完。
我去公司处理了一上午邮件，中午接到我妈电话。她在电话里语气有点犹豫：“晚晚，你姨父昨天给我打电话了，说你让他在家里没面子，还说刘洋在你面前抬不起头来。我当时没说什么，但我后来想了想，你是不是对刘洋也有意见？”
“我没对刘洋有意见。”
“那你昨天当着你姨父的面说刘洋有没有自己的话，这话多伤人啊。刘洋听见了心里怎么想？”
“他当时就在场，他听完没说什么。”
“他没说，不等于他心里没想法。晚晚，夫妻之间不能这样的。”
我拿着手机站在办公室窗边，窗外是一条窄马路，中午车不多，一个外卖员骑着电动车从对面小区门口拐出来，后座箱子上的灯一闪一闪的。
“妈，”我说，“刘洋昨天凌晨两点多才回来。”
“男人嘛，有应酬正常。”
“他前天晚上说开会，昨天说有饭局，上周三个晚上不在家吃饭。之前陈茜住城南，车也在城南，我每次打电话她不接我就打给刘洋，刘洋说她可能睡了。妈，你觉得正常吗？”
电话那边安静了一会儿。我妈的声音低下来：“晚晚，你什么意思？”
“我不知道什么意思。我就是想问问你，你觉得正常吗？”
我妈没接话，过了一会儿说：“你别瞎想，刘洋那孩子老实，不可能有别的。”
“我没说有别的。我只是说，他不正常。”
电话两头都安静了几秒。我妈最后说了句“你自己注意身体”，就挂了。
下午四点多，我正对着电脑改方案，手机震了。还是那个黑头像。发来一段十几秒的视频，点开之后画面有点抖，像是在走动中拍的。镜头扫过一个走廊，两侧是房间门，门牌上写着数字。走到走廊尽头拐了个弯，视角定住，画面里是一扇半开的门，门缝里露出房间里面的一部分，白墙、一张床边柜、柜子上放着一只粉色手机壳的手机。
视频最后两秒，一只手从镜头旁边伸出来推了一下门，门缝开大了一点，能看见床上躺着一个人，盖着被子，枕头旁边摊着一件黑色外套。
视频停了。
我盯着最后那两秒的画面停了很久。手机壳是粉色的，边角有个卡通图案，看不清是什么。枕边的黑色外套，领口标签剪了，尺码XL。
我昨晚在陈茜车上后座掏出来的那件黑色冲锋衣，领口标签也是剪了的。
我打字过去：你是谁？你拍这个什么意思？
对面隔了很久才回，消息内容只有两个字。
“查查。”
第4章
我坐在工位上盯着那两个字看了半分钟，对话框上方显示“对方正在输入”，一闪一闪的，但一个字也没再发出来。我把手机锁屏，又解锁，点进那个黑头像的个人资料看了一眼。微信号是一串乱码，地区显示“冰岛”，性别男，朋友圈就一条横线。
我把视频重新播放了一遍。走廊两侧的房间门牌号拍得不全，但有一扇门上贴着个红色消防疏散图，图旁边有个数字，右下角露出半个“6”。六楼。
城南那家悦色酒吧在商场三楼，楼上全是酒店。我搜了一下那家商场附近的快捷酒店，有三家，其中一家在商场隔壁栋的六楼有客房。
我关掉搜索页面，把手机扣在桌上，继续改方案。改了两行删了三行，光标在文档里一闪一闪的，我一个字也打不进去。
五点半我收拾东西下班。走到公司楼下的时候给刘洋打了个电话，响了四声他才接起来，背景声有点吵，像是什么地方在放音乐。
“怎么了？”他问。
“你在哪儿？”
“还在公司加班呢，怎么了？”
我站在写字楼门口，旁边一个外卖员拎着塑料袋从我身边跑过去，塑料袋上印着那家商场隔壁的连锁餐厅的标志。
“你公司几点下班？”
“六点啊，你又不是不知道。”
“那为什么你背景里有音乐？”
电话那头安静了一秒，然后是椅子推开的嘎吱声，紧接着背景里的音乐变小了，像是他捂住了话筒。几秒之后他的声音重新响起：“同事在放歌，办公室呢。你没事我挂了，手头有个报告要赶。”
电话断了。
我站在原地，把手机从耳边拿下来，屏幕上是通话结束的界面。太阳正往西沉，斜着打过来，把写字楼的玻璃幕墙照成一片橘红色。
我没有回家。打了辆车去城南。
路上给黑头像发了条消息：你认识陈茜？
对面隔了很久才回：认识。
我又问：你是她什么人？
对面回得很快：你查查就知道了。
我把手机收起来，靠在后座上看着车窗外面的路。晚高峰，高架上堵得厉害，车一寸一寸往前挪，天从橘红变成深蓝，路灯亮起来的时候我才看到那家商场的楼顶招牌。悦色酒吧的粉色霓虹灯还没开，只有一块灰色的灯箱立在那儿。
我在商场门口下了车，没进去。绕到商场侧面那栋楼，一楼大堂挂着“宜家快捷酒店”的牌子，我进去坐电梯上了六楼。走廊跟视频里的一模一样，灰色地毯，白色墙面，门上贴着红色消防疏散图。我沿着走廊走到尽头拐弯，拐过来之后往前走了几步，看见了那扇半开的门。
门缝比视频里关拢了一点，从外面只能看见里面白色的床单一角。我正要再走近一点，门从里面拉开了。
开门的是个男的。二十七八岁的样子，穿件黑色短袖，头发有点长，刘海遮住半边眉毛。他看见我站在门口，愣了一下，然后嘴角往上一扯，像是早就料到我会来似的。
“宋姐？”他说，“你比我想的快。”
“你是谁？”
他没回答，侧身让开门口：“进来坐。”
我没动。他耸了耸肩：“站门口也行。反正你不怕别人看见就行。”
走廊尽头电梯“叮”了一声，我回头看了一眼，没人出来。我跨了一步进了房间。
房间不大，一张双人床，床头柜上放着一台笔记本电脑，屏幕亮着，上面是一张放大了的照片，就是我昨天在修车厂门口收到的那张地库漏油照。屏幕旁边扔着一部粉色手机壳的手机，跟视频里那个一模一样。
我认出那部手机了。屏幕左下角有一道蛛网裂纹，就是陈茜那天掉地上摔碎的那台。
“你拿了她的手机？”
男的靠在桌边，双手交叉抱在胸前：“借的。”
“她让你拍的？”
他没说话，拿起那部粉色手机，划了一下屏幕递给我。我接过来，手机没锁屏，界面上开着一个微信聊天框，备注名是“那个人”，聊天记录只有一句话，是对方发来的：“视频拍了没？”
发送时间就在黑头像给我发视频的那段期间。
我抬头看他：“‘那个人’是谁？”
他靠在桌边笑了一下，伸手把笔记本电脑转了个方向，屏幕上放大的照片下面还有一个文件窗口，打开的是一个表格，上面列着一排日期和金额。
我走过去看了几秒，胸口像被人攥了一把。
表格最上面一行写着：车借出第一天。旁边备注：钥匙拿走。
往下翻，每一行都是一个日期。每隔三四天就有一条记录，内容从“加油”到“过路费”到“补漆”不等，但最频繁出现的是一个词：“转给”。
转账金额从几百到几千不等，收款方那一列写的是同一个名字。
刘洋。
我从头看到尾，表格里有记录的转账总共二十三笔，总金额我不用算，扫一眼大概就知道超过三万。日期最早的是两个月前，那段时间刘洋跟我说公司要垫资，从我这儿拿了两万，说是周转，月底就还。
那个月底他说项目回款延迟了，等下个月。
下个月他没提，我也没问。
我现在知道了那两万去哪儿了。
“她跟刘洋什么关系？”我听见自己的声音，比预想中稳。
男的把笔记本电脑啪地合上，抬头看着我：“宋姐，你先坐。这事儿我得从头跟你说。”
我站着没动。
他拉了把椅子坐下，两条腿交叉搭在桌沿上，后脑勺靠着椅背，说话语气不紧不慢的：“我叫孙越，是陈茜前男友。分了仨月了。分之前她老让我帮她干一件事——去停车场拍你那车的照片。一开始说拍着玩的，后来我发现她拍完就发给一个人。我问她发给谁，她说你别管。”
他顿了一下，从桌上拿起一根烟叼在嘴里，没点。
“分了以后我本来不想管了，但她上个月拿我手机登她号，忘退了。我闲着无聊翻了翻她聊天记录，翻到这东西了。”
他指了指合上的笔记本。
“那个叫刘洋的，就是她姐夫是吧？我看明白了。你那车陈茜开了五个月，没少帮刘洋办事。你查过你老公最近的银行流水没有？”
我看着他。房间里空调开得低，我胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。
“孙越，”我说，“你把这些给我看，你想要什么？”
他把烟从嘴上拿下来，捏在手里搓了搓：“我不要什么。我就是看不过去。我跟陈茜处那半年，她花了我不少钱，分了我也认了。但我后来想明白了，她不是跟我处对象，她是拿我当司机。”
他笑了笑，不太像笑，嘴咧开了，牙龇出来，眼睛没弯。
“她说你车好开，让我帮她开，她坐副驾。好几次我开车送她去城北，她下车接个男的上来，在车里待一两个小时。后来我瞅准了一回，那男的下车的时候我看清了。”
孙越看着我，把手里那根烟捏断了，烟丝撒了一桌子。
“就是刘洋。”
房间里的空调嗡嗡响了几秒。
我低下头，看着桌面。笔记本电脑合上的壳子上沾了个指印，指纹一圈一圈的。
“多久了？”我问。
“我认识她多久就多久。半年。”
“半年。”
他点点头：“前两个月她还在你这儿住过一周，说跟家里吵架了。那周刘洋往城南跑了三趟，每次打电话都跟我说加班。”
我闭上眼睛。
那些日子我想起来了。陈茜那周住在我家客房，刘洋每晚回来得比平时晚，他说公司年底冲业绩。有一天晚上我半夜起来喝水，客房灯亮着，陈茜在打电话，看见我出来就把声音压低了。第二天我跟她说你打电话小点声，她说她跟朋友吵架呢。
我问她跟谁吵，她说男朋友。
我没再多问。
我睁开眼，从口袋里拿出手机，找到黑头像那个对话框，点开，打了一行字发过去。
“你建议我查什么？”
对面抬头看了我一眼，手机上立刻弹出了回复。他低头瞄了一眼，又抬头看我：“你查查刘洋最近有没有大额取现。我知道的不多，但陈茜有一次喝多了说漏嘴，说刘洋在凑一笔钱，具体多少她没说。”
我把手机收起来，看着他：“你跟陈茜分多久了？”
“仨月。”
“这三个月你一直在查？”
“也不是查，”他把断了的烟丝从桌上扫掉，“就是退了她的号之后，她发的东西我能看见。她昨天说去悦色酒吧消费一千七，有人报销，那个报销的人，我猜就是刘洋。”
房间外面走廊上有人走过，脚步声由远及近又远，最后锁门声从隔壁传来，咔嗒一声。
我问他：“你今天把这些给我看，是想让我去找他们？”
孙越歪了歪头：“我不建议。我是想让你知道，你那车，你那老公，你那妹妹，凑一块儿给你演了半年戏。你要是想动手，你得有东西。”
他拉开床头柜抽屉，从里面翻出一个文件袋，封口没封，里面一沓纸。他抽出来递给我，是打印出来的微信聊天记录截图，日期按顺序排好了，从两个月前开始。我翻了几页，对话双方的备注名是“姐夫”和“小茜”。
“姐夫”说：钱收到了，你把车停老地方就行。
“小茜”回：收到，明天开过去。
下一页，“小茜”说：她查ETC了，问我去哪儿了。
“姐夫”回：没事，就说去郊区玩。
再下一页，“小茜”发了一张照片，驾驶座仪表盘上发动机故障灯亮了。
“姐夫”回：别管那个，她发现了再说。
我一张一张往后翻，翻到最后一张的时候，手有点僵。最后一页的对话日期是上周五，就是我把车开走的前一天。
“姐夫”说：她开始催了，这两天把车还了，别让她起疑。
“小茜”回：还就还呗，反正钱拿到了。
“姐夫”说：你嘴严点。
“小茜”回：嗯，你放心吧，我姐傻着呢。
我把那页纸叠好，跟其他几张一起放回文件袋里，封口折好拿在手里。
“这个给我。”
孙越点头：“本来就是给你印的。”
我转身往门口走，手握住门把手的时候他叫了我一声：“宋姐。”
我回头。
他坐在那把椅子上，脚还搭在桌沿，整个人陷在椅背里：“陈茜手机上还有东西，但那个我现在拿不到。你要是有办法拿到她的手机，能翻到更多。她微信跟刘洋聊天记录删得挺勤，但相册里存了不少截图，她跟我说过，都是存着当把柄的。”
“什么把柄？”
“她没说。但刘洋给她转的钱都有转账记录，手机银行里应该还有。”
我点了点头，拉开门出去了。
电梯里只有我一个人，楼层数字一格一格往下跳。我看着金属门板上自己模糊的倒影，手里攥着那个牛皮纸文件袋，指节发白。
走出酒店大堂的时候天已经全黑了。路灯照在人行道上，影子拉长了一截。我站在路边掏出手机，看了一眼时间，七点四十二分。
刘洋给我发了一条微信，四十分钟前发的：我下班了，晚上想吃啥？我买回去。
我没回。
我站在路灯底下，把文件袋拆开，把那摞打印纸拿出来又翻了一遍。最后一张聊天记录结尾那句“我姐傻着呢”，我看了几遍，然后把纸折起来塞回去。
手机响了，我妈打来的。
“晚晚，你姨父刚才又给我打电话了，说你妹今天下班回家路上被人偷了手机，手机在包里好好的就没了，她怀疑是你找人干的。”
我笑了一下，声音不大，但自己听见了。
“妈，我没偷她手机。”
“我知道你没偷，但她说那个时间点，她下班从公司出来到商场那段路上，就那十分钟，手机就没了。你说巧不巧？”
“巧。”
“晚晚，你到底……”
“妈，我回去跟你说。现在有事。”
我挂了电话。抬头看了眼马路对面，商场三楼的粉色霓虹灯亮起来了，“悦色”两个字在水汽里微微发晕。
我打了辆车回家。
到家的时候刘洋坐在沙发上，茶几上摆着两盒外卖，一盒酸菜鱼，一盒炒时蔬，筷子摆好了两份。他看见我进门，抬了抬下巴：“回来了？菜还热着呢，吃吧。”
我在玄关换了鞋，把文件袋塞进鞋柜最上面的格子，顺手拿了个快递袋子盖在上面。
“我不饿，”我说，“你吃吧。”
“你怎么了？脸色不好。”他站起来朝我走了两步。
我侧身避开他：“没事，今天开会累。”
他站住了，手悬在半空没落下来。我看着他那只手，手腕上戴着我去年生日送他的那块表，表盘上蹭了一道细纹。
“那我先吃了，”他说，“你饿了再热。”
他转身走回茶几旁边坐下，打开外卖盖子，酸菜鱼的酸辣味飘出来，满屋子都是。
我走进卧室，反手带上了门。
坐在床边给孙越发了一条消息：“她手机的锁屏密码你知道么？”
对面很快回了：“知道，她所有密码都一样，六个八。”
“手机你现在拿得到吗？”
“拿得到，在我这儿呢。”
“明天上午，老地方，我去找你。”
“行。”
我把手机翻过去扣在床上，听见客厅里刘洋吃饭的咀嚼声和电视里综艺节目的笑声混在一起，隔着一扇门，闷闷地传过来。
我闭上眼，下巴绷紧了，腮帮子那一块硬得像石头。
第5章
第二天早上刘洋出门的时候我没起。听见他关门的声音，我睁开眼，窗帘缝漏进来的光比昨天亮了一点。我坐起来拿手机，七点二十。黑头像没发新消息，孙越昨天的聊天记录还停在“六个八”那里。
我起床洗漱换衣服，出门前打开鞋柜看了一眼文件袋，里面的打印纸还在。我没有再翻，盖上快递袋子，把鞋柜门关好，下楼打车去城南。
宜家快捷酒店六楼，还是那条灰色地毯的走廊。我走到走廊尽头拐弯，孙越已经站在门口了，穿了件干净的白T恤，头发比昨天整齐了点。他看见我就把门拉开，侧身让我进去。
房间跟昨天一样，桌子上笔记本电脑合着，旁边放着两部手机，一部是粉色壳的裂纹屏，一部是他自己的黑色手机。粉色那部屏幕朝下扣在桌面上。
我走过去拿起那部粉色手机，按了一下电源键，屏幕亮了，锁屏界面显示时间，右上角未读消息的数字是红色圆圈里的一个“9”。陈茜昨晚到今天有九条新消息没看。
我按了六个八，解锁成功。
桌面壁纸是陈茜自己的自拍，滤镜开到了最大，嘴唇颜色接近玫红。我没多看，直接打开相册。相册里照片数量不少，我划了两下，跟孙越说的一样，存了大量截图。
第一组截图是微信聊天记录，备注名“姐夫”，对话日期分散在过去的四个月里。我点开最早的一张，内容是刘洋发给陈茜的一段话：“车你先开着，她问起来就说你朋友要用。油费过路费我给你报。”
陈茜回了个“OK”的表情。
往下翻，第二张截图，刘洋说：“她最近管得紧了，你平时少给她打电话。她找你你就说忙，别接。”
第三张：“你把我微信备注改一下，改成你同学名字。”
第四张：“钱转你了，你查下收没收到。”
第五张截图的日期是一个月前，陈茜发了一张定位截图，位置是城北某条路。刘洋回了一句：“我知道，她今天去开会了。”
我知道那条路。那条路上一共有三家写字楼，我公司在第二家。
我继续往下翻。后面的截图越来越密，时间越来越近。有两张是陈茜拍的视频截图，画面模糊但能看清车内视角。一张拍摄位置是副驾驶，镜头对着驾驶座，坐着的人是刘洋。他穿的那件黑色冲锋衣我前天刚从那辆宝马车后备箱里掏出来。另一张是后座视角，镜头拍的是前面两个人，刘洋在开车，陈茜坐在副驾驶，凑过去不知道在看什么，两个人的头几乎靠在一起。
再往下翻，第七张截图的内容让我停住了。那是一笔银行转账记录的截图，金额五万，收款方是刘洋，转账日期是三个月前。转账附言那一栏是空的，但账户名那栏写的是“宋晚”。
三个月前刘洋跟我说公司要垫资，从我这儿拿了两万。后来隔了一周他又说不够，又拿了一万。加起来三万。
这张截图上转了五万。
我把截图时间看了看，转账日期在刘洋跟我说第一笔垫资的前两天。也就是说，他先从我这儿拿了两万，在那之前已经收了陈茜五万。他一共从我和陈茜这里拿走了八万，但跟我说只拿了三万。
我退出相册，打开她的微信。未读消息里有一堆群聊和公众号推送，但最顶上那个人我一眼就看见了。备注名“姐夫”，最后一条消息是昨晚十一点发的：“你手机怎么了？一直打不通。看到回我。”
我点进去。聊天记录被清得很干净，只剩最近几天的。从上周三开始，一共十来条消息。
上周三：“车她开回去了，你别露面。”
陈茜回：“知道，她没发现就行。”
上周五：“钱的事她不知道吧？”
陈茜回：“不知道，都转你卡里了。”
上周六：“你姐这两天有没有异常？”
陈茜回：“没有，就发微信骂了我几句，没提别的。”
刘洋回：“那就行，你手机保持畅通，别让她联系上你。”
昨天：“你手机怎么关机了？”
陈茜没回。
昨晚十一点：“手机怎么了？看到回。”
陈茜还是没回。
聊天记录就这些。但我从她的微信设置里打开了“存储空间”，翻到“聊天文件”那一栏，显示所有缓存文件。我往下划了半分钟，找到了几条被删除但文件还留在缓存里的语音消息。
我戴上耳机，点了第一条。刘洋的声音从耳机里传出来，很清晰：“你把我微信备注改了没？改成你同学，别让她看见可疑的。”
第二条：“钱到我账了，你那边别留记录。她要是查起来你就说车的事，别说别的。”
第三条：“你姐那车你别再开了，她最近盯得紧，把车还回去，等她放松了再说。”
第四条：“手机你平时放静音，别让她半夜打过来听见什么声音。”
第五条，时间戳是上周日晚上：“陈茜，你手机怎么回事？我打了一晚上你都没接。”
我听完这些，把耳机摘下来，捏在手里。耳机线缠在手背上勒出红印。
孙越靠在窗边看着我：“找到什么了？”
“钱。五万，转给刘洋。”
他吹了一声口哨：“那你打算怎么办？”
我低头看着手机屏幕。陈茜的微信聊天框里，刘洋最后那条“看到回”还亮着未读。我点开输入框，打了几个字，删掉，又打了几个字，删掉，最后什么都没发，退出来。
我把她的相册和微信挨个翻了一遍，又去翻手机银行App。银行登录要指纹，我试了一下陈茜的指纹——她手机指纹设置录入的是左手拇指，我拿起来试了三次都不对，最后弹出来密码验证。
我输了六个八，不对。
输了她的生日，也不对。
试到第三次的时候系统锁了，要等五分钟。
我把手机放下：“银行密码不对。”
孙越靠过来看了一眼屏幕：“她可能改了。这半年她变了不少，以前所有密码都一样，现在挑着改。”
我坐在桌边，盯着倒计时的数字一格一格跳。手机屏幕暗下去又按亮，暗下去又按亮。
五分钟后我重新试了一次。第四次输入我输了刘洋的生日，屏幕提示密码错误。第五次我输了一个日期，是刘洋跟陈茜认识的那个月份的日期——孙越昨天提过一句，他们认识是去年十二月。
密码正确。
银行App进去了，我直接翻流水。过去三个月的转账记录里，收款方“刘洋”出现了五次。第一笔一万，第二笔两万，第三笔两万，第四笔五千，第五笔一万五。日期跨度从三个月前到两周前，总额七万。
除此之外还有一笔大额支出，日期是上周三，收款方是一个汽车维修厂的名字，金额一万两千八。
我截了图，从孙越桌上拿数据线连上自己手机把图传过去。传完之后我把陈茜手机上的痕迹清干净，退出银行App，锁屏，放回桌面上。
孙越看着我做完这一切，把电脑屏幕掀开，打了个新文档推到我面前：“你还查刘洋吗？我知道他最近有一笔流水很奇怪。”
“什么？”
“他上周五取了一笔现金，三万多。他平时工资卡上流水不多，忽然取这么大一笔现金，不太对。”
我看着他：“你知道他从哪个银行取的？”
“知道，陈茜之前跟我说过一次，她帮他取过两次现金，说用的他交行的卡。前两天她喝多了又提起这茬，说刘洋那张交行卡里还放着不少钱。”
我站起来：“交行城南支行在哪儿？”
“商场东门对面那一条街就是。”
我拿起包往门口走，走到门口的时候回头看了一眼桌上那部粉壳手机：“她什么时候会来找你要手机？”
孙越笑了一下：“她这会儿估计正发疯呢，手机丢了，银行卡密码被人改了她都不知道。”
“你给她锁屏密码改了吗？”
“没有。但我在她设置里加了面容识别，只录了我自己的。她解锁解不开就会以为手机坏了，不会想到被人开了。”
我点了点头，拉开门走出去。
城南交行支行在商场东门正对面，门面不大，夹在一家药房和一家房产中介中间。我进去的时候柜台只有一个窗口开着，我走到大厅的自助查询机前面插卡——刘洋那张交行卡号我记得，半年前他忘了密码让我帮他重置，当时他把卡号和身份证号都发我手机上，我一直没删那条消息。
卡号输入，密码试了三次。第一次试他常用密码，不对。第二次试他的生日，不对。第三次我输了他的手机号末六位，对了。
流水打印出来，长长一条，上面密密麻麻排了一串交易记录。我扫了一眼，最近一个月里有三笔大额取现：一笔一万五，一笔两万，一笔三万二。第一笔取现日期是一个月前，第二笔是三周前，第三笔是上周五，就是我把车开回地库的那天。
三笔加起来六万七。
但这不是最让我停下来的一笔。真正让我停住的是三个月前的一条转账记录：收款方是一串账号，备注只写了一个字——“陈”。
金额八万。
我对照了一下手机里存的那张陈茜银行流水截图。三个月前陈茜转给刘洋五万，刘洋收了之后同一周转出去八万，转给一个姓陈的账户。
陈建国。陈茜她爸。
我站在自助查询机前面，屏幕上的光线打在我脸上，旁边的保安看了我一眼又别开视线。我把流水单拍下来存进手机里，退出查询，把卡退出来。
走出银行的时候太阳晒得地面发烫。我站在马路牙子上，手机屏幕反光厉害，我把手遮在上面重新看了一遍那张流水截图。刘洋转给陈建国八万，然后从陈茜那儿拿了五万，从我这儿又拿了三万。合在一块儿正好八万。
他凑了一笔钱。
孙越说，陈茜提过刘洋在凑一笔钱。
今天我知道了这笔钱去哪儿了。陈建国拿走的。至于为什么拿，拿了干什么，我不知道。
我翻到通讯录里孙越的号拨过去，响了一声他就接了。
“陈茜她爸的车牌号你知道吗？”
“知道。老款黑色帕萨特，尾号九七三。”
“帮我查查他最近有没有换车。”
孙越那边安静了两秒，键盘敲了一阵，声音隔着话筒传过来：“我试试。”
我把电话挂了，站在银行门口抬头看了一眼天。太阳刺眼，我眯着眼，脑子里把这几条线从头到尾捋了一遍。
陈茜跟刘洋的半年，车和陈茜的关系，钱在三个人之间的流向，陈建国突然出现在我家说和事，陈茜发朋友圈说“今天开心，某人报销”。
所有这些事碰在一起，不是巧合。
手机震了，孙越发过来一条消息：“查到了。陈建国上周提了一辆新款帕萨特，落地二十多万。旧车置换了，旧车号牌九七三已经注销了。”
我把手机收起来，拦了一辆车回家。
到家的时候刘洋不在。我把鞋柜里的文件袋拿出来，把今天拍的所有截图整理好装进去，封口贴上胶带，塞进衣柜最里面的抽屉里，拿衣服压好。
然后我坐在床边，给刘洋发了一条微信：“今天晚上回来吃饭吗？我做饭。”
他隔了一会儿才回：“回来。想吃什么？”
“什么都行。我去买菜。”
“好。”
我锁了屏幕，起身去厨房打开冰箱看了一眼。里面空了大半，只有一瓶昨天剩的半罐可乐和一袋速冻饺子。
我对着冰箱站了一会儿，把可乐拿出来喝了半口，然后关上冰箱门，拿起车钥匙下了楼。
地库里那辆银色宝马停在固定车位上，昨天修完之后车身干净了一点，但那道门把手下方的划痕还在。我绕过车头拉开驾驶座的门坐进去，发动车，发动机声音平顺，没亮故障灯。
我坐在驾驶座上，手搭着方向盘，指腹能感觉到皮面轻微的磨损。这辆车从提车到被陈茜开走，我只开了不到两周。剩下的五个月，她用它跑遍了城南，用它接送过刘洋，用它在那条高架上去过机场。
我低头看了一眼副驾驶的座位，又看了一眼后座。
一个月前我打陈茜电话她不接的时候，回了我那张高架桥的照片。照片上发动机灯亮着，她去机场的路上。那个时候她副驾驶坐的是谁，后座又坐了谁，我大概能猜到了。
我把车熄火，拔了钥匙，上楼回家。
晚上六点，刘洋推门进来的时候，我正在厨房炒菜。油烟机嗡嗡响着，他站在厨房门口说了句“真做饭啊”，我回头朝他笑了一下：“说了就做。”
他换了鞋走进客厅，把公文包放在茶几上，坐下来打开电视。我端菜出去的时候看见他靠在沙发上看手机，屏幕亮着，似乎在看什么消息，见我出来就按灭了，抬头冲我笑：“今天这么丰盛？”
“难得你早回来一次。”
三个人坐下吃饭，三个菜一个汤。我夹了一筷子青椒炒肉放进他碗里，他低头吃了，没说话。
吃到一半的时候我开口了：“刘洋，你最近有没有什么话想跟我说？”
他筷子顿了一下，抬头看我：“什么话？没什么啊。”
“比如钱的事。”
他放下筷子，脸上的表情变了一下，不太明显，但我看见了。他嘴角压了一下又松开：“什么钱的事？”
“公司那笔垫资，还了吗？”
他愣了一下，然后笑：“哦，那个啊，还没呢。客户那边拖着，下个月吧。”
“下个月？”
“嗯，下个月。”他又拿起筷子，夹了一块肉塞进嘴里，嚼了两下，目光落回电视屏幕上。
我没再问。
吃完饭他洗碗，我坐在客厅里翻手机。孙越发来一条消息，只有两个字：“查了。”
后面跟了一张图片。我点开，是一张陈茜的聊天记录截图，跟她爸陈建国的对话。日期是上周四，就是我把车开走的前两天。
“爸，钱到手了，他说下周再转一笔过来。”
陈建国回：“行，车你也准备还吧，别让她看出来。”
陈茜回：“嗯，知道了。姐最近好像有点怀疑。”
陈建国回：“怀疑就怀疑，她还能翻出什么花来。”
我把图片保存下来，放进文件夹里。
厨房传来水声，刘洋在洗碗，水流哗哗的。
我锁了手机屏幕，靠在沙发靠垫上，盯着天花板。客厅的吊灯有一圈灰尘，围在灯罩边上，我看了它好一会儿。
水声停了。刘洋擦着手走出来：“我明天得出差，去隔壁市两天。”
“嗯，”我说，“你去吧。”
他走过来在我旁边坐下，沙发陷下去一块。他身上有一股淡淡的沐浴露味，是之前我用完了换的新牌子，他大概是从卫生间拿的。
“你今天好像有心事。”
“没有，”我说，“就是有点累。”
“那你早点睡吧，明天还得上班。”
我点了点头，站起来往卧室走。走到卧室门口回头看了他一眼，他正低头刷手机，屏幕的蓝光照在他脸上，嘴角微微翘着，不知道在看什么。
我关上门，把衣柜最里面那个文件夹拿出来翻了翻，把今天存的所有截图和照片按顺序排好，然后用手机拍了最后一张“全家福”——打印纸、截图、流水、聊天记录，挨个摆在床上拍了一张。
拍完我把东西收回去，锁了衣柜，躺下来看着天花板。
手机亮了一下，孙越发过来最后一条消息：“明天陈茜来找我要手机了，我拖不住太久。你要的东西都存好了吧？”
我回了一个字：“存。”
然后我把手机关了。
