01
那句话是从桌子斜对面过来的。
“才十万的车，你打发要饭呢？”
包间里挂了两盏灯笼，坏了一盏。剩下那盏把桌面照得发黄，转盘上的玻璃映着人脸，都是扁的。
我把钥匙串放在叔叔面前的转盘上。红绳是我自己编的，编得歪。
“叔，建军以后跑活方便。”
叔叔七十了，耳朵背。他“啊”了一声，看看钥匙，又看看我，笑了。
一桌人都看着。建军坐在他媳妇旁边，手里捏着一次性筷子，捏得变形。他媳妇叫何晓云，三十三，在社区食堂帮厨。今天穿一件墨绿毛衣，袖口起了球。她喝了两杯，脸是红的。
我说那句话的时候，眼睛看的是建军。
她就把那句扔出来了。
包间里静了一下。隔壁桌还在划拳，隔着一道门板，声音闷闷的。
我没看她。我把转盘转了一圈，把那盘清蒸鱼转到叔叔面前。
“叔，吃鱼。”
叔叔说：“啊？”
我说：“吃鱼。”
他夹了一筷子，刺多，慢慢挑。
我笑了一下，说：“是我考虑得不周到。回头再换。”
我笑的时候右边嘴角先动。这个我知道，我照过镜子练，练了很多年。当初是为了跟人谈事用的，没想到用在这儿。
建军按住何晓云的手腕。她甩开了，站起来往外走，椅子腿在瓷砖上划了一声，很响。
赵长顺把那盘炒青菜转到我面前，说：“你先吃。”
念念在另一桌，跟几个小孩坐一起。她抬头看了我一眼，又低下去了。
我这些年在南边还开着两个店，云栖路这间铺面是我自己的，两进院子，十几张工作台，带过七个徒弟，走了三个。这些话我一句都不说。说了没意思。
我夹了一筷子青菜，嚼了很久。菜有点老。
散席的时候我去走廊尽头站了两分钟。窗户外头是长乐街，一个卖烤红薯的推着车过去了，车轱辘吱呀吱呀。
我回来的时候，包间的门开了一条缝。
何晓云坐回去了。那串钥匙在她手里攥着，攥得很紧，指节都白了。她盯着桌上那碗长寿面，一口没动。
02
第二天早上七点四十，建军来了云栖路。
他站在门槛外头，脚在水泥地上蹭。
我这铺子临街，木门板，早上要一块一块卸下来。他来得比我早，站在卸下来的门板旁边，像个等活儿的人。
“进来。”
“姐，我鞋脏。”
“进来。”
他进来了。屋里摆着七八台钟，都在走，滴答声不齐。他站在中间转了一圈，说：“姐，你这儿跟下雨似的。”
他把钥匙放在我工作台上。红绳还在，绕了两圈。
“车我不能要。”
我没接。
“姐，你别往心里去。”
“我没往心里去。”
“她不是那个意思。”
“那她是什么意思。”
他不说话了。手指头在工作台边缘抠，抠下来一点木头屑，又拿指甲弹掉。
过了一会儿他说：“她昨儿夜里在阳台上坐到两点。我起来喝水看见的。”
“抽烟？”
“不抽。就坐着。”
我问他家里有没有别的事。他说没事。他把话咽回去了半截，我听得出来。
又站了一会儿，他说：“她最近在家拆东西。把念念送她的那个小闹钟拆了，装不回去，气得哭。”
“哪个念念？”
“你家念念。去年过年念念给她的，一个兔子闹钟，白的。”
我愣了一下。
那个兔子闹钟是念念小学时候的，坏了，我扔在废料桶里。念念从桶里捡出来，擦干净，拿彩纸包了送人。我当时还说过她一句，说送人东西不能送坏的。她没听。
建军走的时候，在门口回头，看了一眼墙上那台老座钟，看了两三秒。
“姐，这钟还在啊。”
“在。”
“哦。”
他走了。他没等我往下说。
03
下午没客人。我把老座钟从墙上摘下来，放在台子上擦。
黄铜摆，木头壳，壳上一道很深的划痕。那道划痕是我十九岁那年用自行车驮回来的路上磕的。
那年我考上了外地一所学校，学费凑不齐。我爹走得早，我妈在厂里上班，一个月那点钱，吃饭都紧。
开学前三天，叔叔骑了二十里地到学校门口。钟用麻绳捆在后座上，捆了三道。他说：“你拿去卖了，这钟是老的，能值点。”
我没卖。我把它扛到宿舍，塞在床底下，后来花了三年，一边打零工一边修它。修好那天叔叔来看过一回，围着钟转了两圈，说：“你比你爹强。”
建军结婚，我送了一台洗衣机。小宝出生，我送过一辆小推车，后来又送自行车。念念长个子快，她的衣服我都收着，一年一箱往梧桐里送。前年冬天我给建军家换了个电饭锅，那个旧的还能用，我没扔，拿回来放工作室煮面条。
我记得清清楚楚。我心里有一本账，不是钱的账，是人情的账。我怕欠，也怕被欠。
给东西最容易。给东西的时候人是站着的，不用蹲下去问人家到底缺什么。
前年冬天，何晓云来给我送一袋自己腌的萝卜干。她站在工作台边上，摸了摸我那把最小的螺丝刀，蓝把儿的。
她说：“姐，你这儿招人不。”
我笑，说：“这活儿熬眼睛，你受不了。”
她说：“我手不笨。”
我说：“行，回头说。”
回头说，就是不说。
去年过年，在叔叔家，她端着一盆水从我身边过，说：“姐，我要是跟你学，你收不。”
我说：“你先把家里顾好。”
她“哦”了一声，端着水走了。
我不是嫌她笨。我是怕。这摊子是我一个人熬出来的，亲戚进来了就说不清。我怕的不是她学不会，我怕的是以后我不能说“不行”。
她管我叫了八年姐，我手机里存她的名字是“建军媳妇”。存的时候是她刚过门那年，我一直没想起来改。
我拉开工作台最下面那个抽屉找游丝，没找着。我以为是自己收东西的时候弄丢了。
台面上那把最小的螺丝刀也不在原位。那个位置有一小块浅印子，是油渍没盖住的地方。
04
那天晚上我没回家。赵长顺打过两个电话，我没接，后来他就不打了。
我擦工作台。
抹布是旧的，洗得发白，擦到木头纹路里的机油，擦不掉。我用指甲刮，刮出来一条黑。
擦完一遍，我又擦了一遍。
楼下小卖部的冰柜嗡嗡响，一直响。
擦完我把台面上的东西一件一件归位。镊子，油壶，软木垫，放大镜。放大镜我夹在眼眶上试了试，又摘下来。
然后我给老座钟上弦。上到一半，手停了。
我坐在小板凳上嗑瓜子。五香瓜子，巷口买的一小袋。嗑了一小堆壳，嗑完拿手一个一个捡起来，丢进铁盒里。
赵长顺来的时候快十二点。他站在门口，手里端着一个搪瓷杯。
他“啧”了一声。
“你手怎么这么凉。”
他把杯子放在台子上，是温水。
“行了，明天再说。”
他走到门口，回头：“灯我给你留着。”
他走了。
我上完弦，看了一眼钟。七点四十一。我抬头看手机，七点四十五。
这钟慢了四分钟。
我在这屋里待了十年，第一次知道它慢。
05
第二天上午我去了梧桐里。念念的旧练习册我给小宝找了一箱，本来可以让快递送，我自己拎过去了。
梧桐里是老楼，六层，没电梯。楼道里堆着纸箱和一辆落灰的自行车。三楼那户在晒被子，被子垂下来，我得低着头过。
何晓云在厨房。围裙，袖子挽到胳膊肘，右手手背上有一片烫疤，旧了，颜色比周围深。
她看见我，愣了一下，喊了声“姐”。
我说：“念念的书，给小宝。”
她说：“哦。放那儿吧。”
我把箱子放在客厅地上。小宝在写作业，抬头叫了我一声大姑，又低下去了。
我去了阳台。阳台不大，摆着拖把、纸箱、一个腌菜坛子。
纸箱上放着一只兔子闹钟。
表盘裂了一道，用胶粘过，胶痕很粗，像一条白疤。指针在走。
我拿起来。摆轮的声音很轻，很匀。
我认得这只钟。上个月我把它扔在废料桶里，摆轮歪了，游丝缠在一起。我判定报废。
何晓云站在阳台门口，手在围裙上擦。
“那个我粘的。粘得难看。”
“你会弄这个？”
“我瞎弄的。拆了五六回。”
她停了一下。
“对了姐，你那把小螺丝刀我拿走了，回头还你。”
“哪个。”
“就最小的那个，蓝把儿的。我用着顺手。”
我说：“你留着吧。”
她“哦”了一声。
我问她：“你学这个干啥。”
她转过身去盛饭，背对着我说：
“你说是不是这个理儿，人总得有个自己能拿住的东西。”
她把碗放在桌上，又说：“姐，那天我喝多了，说话难听，你别记着。”
我说：“我没记着。”
说这话的时候，我心里那本账翻到了那一页。我没合上。
她喊小宝吃饭，话就断了。
那句“才十万的车”到底是什么意思，我没问。后来我想过很多回，也没想明白。可能是我猜的那样，也可能不是。
门后的钉子上挂着那串钥匙，红绳垂着，钥匙齿上落了一层薄灰。
我下楼的时候，小宝追出来，在楼道口喊：“大姑，我妈让我问你，那个游丝要是断了还能不能接。”
我说：“能。”
他说“哦”，跑回去了。
06
我在工作室里腾出一张工作台。
那张台子在最里面，靠着窗户。我把上面盖的旧报纸揭了，擦了三遍。凳子是从后屋搬的，腿不平，我在底下垫了一张折了两折的纸。
桌上我放了一套工具。不是新的，是我自己用了很多年的那套。新的那套我留着自己用。
旁边放了一个木盒，里面是几只坏钟。念念小时候的，邻居给的，还有一只兔子。
我没打电话。
周六早上八点，何晓云来了。她站在门口，没进来。今天她没穿那件墨绿毛衣，穿了件灰的。
我说：“进来吧。先学擦油。”
她“嗯”了一声。她进来了，把包放在门口的地上，没敢往台子上放。
我教她拿镊子。她的手很稳。我这才知道她手稳。
车还在梧桐里楼下停着，钥匙挂在门后的钉子上。建军偶尔开一次，去物流园拉货。
叔叔的耳朵越来越背。那天酒桌上他到底听没听见，我不知道。我没问过，他也不提。
赵长顺还是那样。昨天晚上他把袜子扔在沙发上，我捡起来放在他枕头边上，今天早上还在那儿。
念念这学期住校，周末回来。她回来第一件事是去工作室看看那台老座钟，伸手拨一下钟摆。
我把老座钟调回了准的。过了两天，它又慢了两分钟。它老了，我修不好它了。我没跟谁说。
何晓云学了一上午。走的时候她问：“姐，我要是学不会呢？”
我说：“学不会就学不会。”
她“哦”了一声，走了。
她走的时候把凳子推回桌子底下，推歪了。我看着那条歪出来的凳子腿，没去扶。
