雨夜加油站，灯下的飞致250亮着冷酷的LED轮廓，像一位换了新装的‘老朋友’——雅马哈带着17年历史的老发动机回来了。在这个马力榜、水冷、多缸拉满的‘卷生卷死’年代，它偏偏反其道而行：21.3匹马力、20.0牛米扭矩，拼的不是谁跑得最快，而是‘谁能多撑十公里’。我们聊了聊为什么这台‘老心脏’反而成了它在川藏线、戈壁‘道路黑洞’里的底气；也尖锐地追问：油箱缩小、没有滑动离合，是否让用户为‘不跟风’买单？更重要的是，当海外售价2.88万的消息传来，它究竟是在坚守实用主义，还是成了‘情怀税’？本期播客带你回到摩旅的本质选择：你要的是焰火一样的瞬间极速，还是炭火一般持久可靠的陪伴？那句从荒路上摔打出来的观点或许能给你答案——‘在旅途中，一次小故障可能就是一场灾难。飞致卖的，其实是‘安心’。不坏’比‘快’更奢侈。’
主持人:我们这期节目的主题是2025款雅马哈飞致250的回归，说起来，我昨晚路过一个老加油站，雨下得特别大，灯下停着一台全新的飞致250。你有没有那种感觉，就是看着一台‘老朋友’穿上新衣服，反而有点认不出来了？嘉宾:有啊，那种感觉特别微妙，像是你多年没见的老同学突然出现在同学会上，发型换了，穿着时髦了，但眼神还是那个味儿。你刚说雨夜、加油站，我听着都有画面了——那台车是不是LED大灯一亮，整个轮廓都冷峻起来了？主持人:对对对，就是那种感觉！冷光打下来，线条特别利落，像换了个人。可我一看，心里头却猛地一揪，想起十年前我骑老款飞致被困在川藏线边上的那一夜：油快没了，天还黑着，车子还闹脾气，远处狼嚎一声，我真怕它撑不到下一个镇。你明白吗？那一刻我才懂，摩旅拼的不是谁最帅，而是谁能多撑十公里。嘉宾:我懂，你刚说‘多走十公里的底气’，这句话太重了。那不是参数表能写出来的，是真在荒路上摔打过的人才懂的。所以飞致这次回来，其实就是在问所有人一个问题：你还信这种‘老伙计’式的可靠吗？主持人:没错，就是这个‘信’字。如果你只有一辆车，要不要赌上全部的信任？我有时候想，我们对车的信赖，跟对朋友的信赖真没两样。那个最能陪你走到最后的，未必是起点最快的那个，反而是那个不声不响、但从不掉链子的。嘉宾:所以‘飞致250的回归，像是一次时光倒流’。在现在这个‘卷生卷死’的年代，它偏偏选了一条不怎么讨巧、却很有‘人情味’的路。说实话，这让我有点动容。主持人:是啊，咱们得定个调子。今天不造神，也不扒皮，就把这台‘陌生老朋友’放在摩托车圈‘内卷’的大环境里，看看它到底走的是哪条道。B，你说咱们说的‘内卷’，具体是反什么？嘉宾:好问题。我理解的‘内卷’，就是大家全挤在一条赛道上比参数——十年前你买车，朋友问你：‘耐用吗？省油吗？’现在一打开论坛，满屏都是水冷、多缸、马力榜、极速极限，好像不飙到三百码，车就不算车了。主持人:哈哈，说得太形象了。我十年前买老飞致的时候，朋友就问一句：‘这车皮实不？’现在年轻人聊车，张口就是‘这车多少匹？几段动力模式？’感觉像在比手机跑分。嘉宾:对，就是‘数据狂欢的竞技场’。可飞致呢？它反其道而行，带着一台17年历史的单缸油冷发动机，21.3匹马力，20.0牛米扭矩，就这么回来了。你说它不合时宜？但它偏偏说：我就是要走自己的路。主持人:17年历史的发动机？等一下，你是不是想说，这台‘老心脏’虽然看着旧，但其实是它的底气？我听着都有点矛盾了——一边是新马甲，一边是老心脏，这不就是‘拎着滑板的年轻潮男’，骨子里却是个‘倔强老顽童’吗？嘉宾:是，我明白你的意思。这台发动机确实不花哨、不挑油、不娇气，哪怕在藏区、戈壁这种‘道路黑洞’里，也极少掉链子。你可以嫌它不够快，但很难找到比它更稳定、易修、省心的‘远征搭子’。主持人:所以‘时间是最好的试金石’？这台发动机跑了十几年，零部件都熟透了，修起来也方便，对吧？我当年在川藏线边上，就靠路边小店师傅拿扳手敲两下，它又吭哧吭哧走了。要是换台精密水冷车，怕是得拖走。嘉宾:没错，这就是它的优势。油耗2.5到2.8升每百公里，14.2升油箱，续航差不多600公里。数字看着普通，但在实际路上，意味着你少加一次油，少在荒村野店等半天，少一次推车的狼狈。主持人:600公里？等一下，你刚说14.2升油箱，我印象里老款是不是更大？这回反倒缩水了？说实话，我这种老摩旅党一听就皱眉——一箱油跨不了大半个省，还叫‘硬气’吗？嘉宾:你说到点子上了。这确实是‘反卷’的代价之一。油箱缩小，是设计取舍。也许为了造型，也许为了轻量化。但对部分极限长途玩家，这确实是个硬伤。不过你想想，油耗低，其实也在补续航的短板。主持人:可问题是，山路、逆风、重载，这些都会让实际续航打折扣。600公里听着够，真骑起来，可能500都悬。而且，它还没配滑动离合，降档多了，左手不得累死？这算不算让用户为‘不跟风’买单？嘉宾:这是个好问题。没有滑动离合，确实是短板。但你要从产品定位看——飞致不是冲着‘激情驾驶’去的，它是冲着‘省心远行’去的。加了滑动离合，成本就上去了，最终可能又转嫁到价格上。主持人:说到价格，我听说海外卖2.88万元？这数字一出来，我心里咯噔一下。现在国产250cc的车，两万出头甚至更低的都有，飞致要是真按这价进来，是不是就得靠‘情怀’撑着了？嘉宾:必须提一下，这是海外售价，国内还没定。但你说得对，如果定价不‘接地气’，飞致很容易沦为‘情怀税’。摩托车终归是商品，情怀不能当饭吃，性价比才是王道。主持人:我同意。我作为老用户，当然有情怀，但掏钱的时候，心里那杆秤还是会动。你说它可靠、省油、易修，这些我都认，可如果贵出一大截，我是不是该看看别的？嘉宾:所以这车的核心，其实是价值观的选择。它代表一种‘反卷哲学’——不参与马力榜的内卷，而是坚守实用主义。它想告诉市场：不是所有车都要变成赛道利器，不是所有用户都想追求极速。主持人:听起来就是，有人要‘焰火’，有人要‘炭火’。马力和极速像焰火，一闪而过；省油、可靠、能远行，像炉子里的炭火，一直不灭。我想要后者，但前提是价格别让我觉得是在为‘回忆’多付钱。嘉宾:打个比方，这就像选伴侣——你要激情四射的，还是要相濡以沫的？激情易逝，陪伴难得。飞致就是那个愿意陪你走很远的人，不吵不闹，但从不掉队。主持人:这话我爱听。但话说回来，它这次也不是光靠‘老心脏’撑场面。外观和配置也升级了，对吧？不然老用户看了也得摇头：‘你倒是变点啥啊！’嘉宾:对，这次‘新马甲’挺下本。前脸用了MT家族设计，钻石形LED大灯一亮，气场立马不一样了。还有粗壮的短排气，看着就精神。老款像‘拉着行李箱出差的中年人’，新款真有点‘拎着滑板的年轻潮男’那味儿了。主持人:哈哈，这个比喻绝了。那配置呢？老款最让人诟病的就是没ABS、没LED，现在补上了吗？嘉宾:全补了。前后双通道ABS、全车LED灯源，安全性和实用性一步到位。还加了智能互联APP，仪表盘能连手机，监控胎压、油耗、骑行轨迹，怕你在路上多走冤枉路。主持人:智能互联？听起来像是给车装了个随行的电子记事本。可我这种老摩旅党，真在乎这个吗？还是说，这叫‘锦上添花’，不如多加几升油实在？嘉宾:我理解你的疑虑。对纯工具党来说，这些可能是‘锦上添花’。但对年轻用户或城市通勤兼摩旅的人，这反而是‘雪中送炭’——比如胎压异常提醒，可能就避免了一次高速爆胎。主持人:嗯，说得有道理。那咱们回到最初的问题：飞致这次回来，到底是靠‘旧情’，还是‘新实力’？我觉得是两者都有，但核心还是那个‘绝不掉链子’的信赖感。嘉宾:我同意。它的底气，是21.3匹马力撑不起来的，是那台17年老发动机的稳定、省心、不挑地方养活自己，一点一点攒出来的。摩旅老炮说得好：‘有勇气不跟风，也有底气能远征。’主持人:可问题是，市场买不买账？你说它有勇气，但勇气不能当油烧。如果价格高了，情怀撑不了太久。我甚至想问：如果有一款国产车，同样可靠，便宜五千，飞致的优势还剩多少？嘉宾:这是个好问题。优势可能就剩品牌信任和全球验证的成熟度了。但你也得承认，‘不坏’比‘快’更奢侈。在荒路上，一次小故障，可能就是一场灾难。飞致卖的，其实是‘安心’。主持人:所以它的风险，就是‘安心’值不值这个价？值两万八还是两万一？这得看雅马哈怎么算这笔账。要是真打下来，它可能真能成为摩旅圈的‘再就业典范’；要是端着，就只能活在段子里了。嘉宾:简单讲，飞致250的回归，是一次对实用主义的坚守，也是一次对市场浮躁的反击。它适合那些把可靠性、低油耗、易维护放在第一位的人——不是为了炫，而是为了走得更远。主持人:我来总结一下：第一，它是‘反卷’的代表，不跟风比马力，而是拼耐力；第二，最适合想要踏实远行、减少旅途焦虑的摩旅玩家；第三，成败关键在定价——太高就是‘情怀税’，太低才叫‘性价比王道’。对吧？嘉宾:对，而且得明确一点：它不是完美车型。油箱小、没滑动离合，都是妥协。但它清楚自己是谁，要服务谁。就像那个考试最后一个交卷的学生，字写得工整，不抢眼，但老师总会多看两眼——因为，靠谱。主持人:从雨夜的加油站，到数据的拆解，再到价值观的碰撞，我们绕了一大圈，最后好像又回到了那个问题：你愿不愿意把自己的旅途，赌在这份‘靠谱’上？嘉宾:这道选择题，没有标准答案。但至少，飞致250提醒了我们一件事：旅途中的信任和安全感，没法靠数据表格制造。主持人:所以呢，找出本期节目中最发人深省的一个观点——‘不坏’比‘快’更奢侈。这句话太重了，因为它说出了摩旅最本质的东西：不是速度，而是陪伴。感谢B的分享，也谢谢大家的收听。下次如果你在加油站，路灯下停着一台飞致250，你会怎么看它？
全部评论 （0）