丰田又夺冠了，但这次的第一名，看起来像个快被开除的“差等生”

丰田又夺冠了，但这次的第一名，看起来像个快被开除的“差等生”

这可能是史上最尴尬的“全球第一”

销量超千万，为何人人笑它过气了？

全球第一的“王座”，坐上去才发现，底下是口烧红的油锅。

就在上周，1月29日，丰田晒出2025年成绩单：全球狂卖1132万辆，连续六年把大众踩在脚下。在中国这个“地狱副本”里，它甚至微增了0.23%，在一片日系车暴跌的哀嚎中，独自坚挺。

朋友圈里，一群老师傅瞬间高潮，唾沫横飞：“看见没？车是工具，不是手机！务实才是王道！”

看着这场景，我笑不动了。

朋友们，你们是真看不懂财报，还是选择性失明？

这个“第一”，成分得拿显微镜看。1132万辆车里，纯电车只占1.9%，21万多辆。什么概念？比亚迪一个月就能把它秒成渣。它的增长，靠的是美国的大排量皮卡和日本的老头乐市场续命。而在决定未来的主战场——中国，它的“增长”真相是什么？

我直接开火：这根本不是什么品牌韧性，这是一场精密的、以价换量的“尊严保卫战”，而且，快打输了。

原因就两点，非常扎心。

第一，利润靠“玄学”，销量靠“骨折”。

丰田2026财年第二季度（截止2025年9月）财报里，中国市场的671亿日元营业利润，大头是哪来的？是埃尔法、LM这种百万豪车靠“加价”这门玄学撑起来的。而走量的卡罗拉、雷凌，终端优惠早就刺刀见红。有渠道消息透露，为了冲那0.23%的增长率，部分车型的经销商提车价已经逼近成本线。这哪是卖车，这是清仓大甩卖，用利润换一张“我没跌”的遮羞布。更绝的是，有行业分析师根据上险量推测，丰田去年在中国的销量里，有相当比例流向了网约车和租赁公司。个人消费者，尤其是一二线城市的年轻人，正在用钱包投票：下一个时代，没你的事了。

第二，它的“胜利”，是站在整个阵营的“尸体”上实现的。

看看它的日系兄弟：日产在华销量跌到65万辆，比巅峰时期腰斩；本田更惨，64.5万辆，同比暴跌24%。整个日系车的市场份额，从几年前的超过20%，锐减到如今不足10%。丰田那0.23%的微光，不是旭日东升，是夕阳沉没前，最后那点还没被海平面吞没的余晖。它不是在逆流而上，它只是在沉船时，扒住了最大的一块木板。

最讽刺的对比来了。

就在丰田宣布“卫冕成功”的几乎同时，中国乘联会预估，2025年中国新能源车批发销量突破了1300万辆。

看明白了吗？

仅仅中国市场一年卖出的新能源车，就已经超过了丰田全球所有车型（包括油车、混动、纯电）的总和。

这意味着，丰田用过去一个世纪的积累，筑起的这座“千万辆帝国”，在新时代的浪潮面前，已经被一个单一国家的新生力量，在数量上完成了超越。这已经不是龟兔赛跑，这是马车厂在高铁通车典礼上，炫耀自己今年又多造了几副更好的马鞍。

所以，别再用“务实”、“可靠”这种老黄历来麻醉自己了。当整个战场已经从“造一辆好开的车”切换到“造一个聪明的移动空间”时，你抱着内燃机精度表考了第一，有什么可骄傲的？

资本市场反应最真实：股价纹丝不动。因为聪明的钱都知道，丰田庞大的市值，是靠燃油时代堆积如山的现金流在硬撑。市场对它的未来，毫无幻想。它画的固态电池大饼，从2027年一路推迟到“2030年前”；它憋出来的纯电车，在展厅里冷得能结冰。

1132万辆这个数字，就像一座用纯金浇筑的墓碑，华丽无比，但刻着的全是过去的辉煌。

所以，你觉得丰田这个“全球第一”，到底是在庆祝胜利，还是在举行一场盛大而悲伤的告别仪式？