你说这小米SU7 Ultra，上个月卖了45台，是不是看着跟系统出Bug似的？想当年，这车刚出来那会儿，声势浩大，好像全中国就差这台车，雷军就是那个能开着它跑圈的“雷神”。现在呢，一脚刹车踩到底，从三千多直接跳水到45台，这曲线图，比我这几年炒股的心电图还刺激。
网上的口水仗立马就来了，无非就是说雷总的“高端梦”破灭了，说这车就是个电子垃圾。可咱们这些看透了的人都知道，这事儿压根就不是车不行，是小米的营销部门没搞明白一个朴素的道理：给米粉搞手机，和给有钱人做玩具，那是两码事，是两个完全不同的物种。
SU7 Ultra这车，放眼中国汽车工业，绝对算得上是一次“平权运动”。雷军他真把那些过去只有几百万布加迪才有的变态参数——那1500多匹马力，1.98秒破百，硬是塞进了几十万的车里。这就好比，有人把米其林三星的鹅肝直接摆到路边摊，价格还不到十分之一。你说，这能不香吗？
这车除了电池在极限跑法下可能有点娇气，其他方面，机械素质、智能化，那都是碾压。可问题就出在这儿，定位太老实，价格太良心。在性能车的江湖里，便宜有时候就是一种原罪。买宝马M、奔驰AMG，或者保时捷Taycan的人，他们图的哪是那零百加速？他们买的是那股子“生人勿近”的贵气，是那种开出去别人一眼就能看出“这人不好惹”的派头。
小米这车，长得和满大街跑的普通版SU7太像了，它没那层“身份标签”。之前卖得火，那都是米粉情怀和第一批极客尝鲜的热情堆出来的。这批人看的是参数，买的是信仰。等这阵热度过去了，市场该是什么样，就得露出本来面目。
你看看那些真·高性能车，无论是燃油时代的M3，还是电车里的Model S Plaid，它们从来就不是走量的货。保时捷911这种图腾，一个月能卖个几十台，那都是祖坟冒青烟了。SU7 Ultra现在一个月卖45台，这才是它真实该有的位置，是符合商业常识的常态。之前那个三千台，才是泡沫。
你要是把这车定个八十万，搞个限量，还得验资才能买，那它一个月卖二十台，大家都会觉得理所应当，觉得这才是“神车”。可现在呢，五十多万，你让那些追求稀缺感的富人觉得没面子，又让那些普通用户觉得用车成本高、悬挂太硬，两头不讨好，销量自然就崩了。
咱们也没必要替雷军操心。SU7 Ultra是面旗帜，是图腾，它不是来养家的。同一时间，普通版SU7卖了一万多，那个更家用的YU7更是卖疯了，快四万台。雷军的整体目标，我看稳得很。
这45台车主，他们买的是对中国制造实力的认可，是真金白银的硬核玩家。这就像奔驰，它不会因为AMG One卖得少就睡不着觉，恰恰是这些极端的怪兽，才能让满大街的C级卖得那么顺溜。
这次销量回落，不是失败，是小米在交学费。它证明了东西硬了，国产高性能车有人捧场，但冲击高端，光靠堆料和性价比是走不远的。到了这个段位，大家买的不是那堆数据，买的是一种“气场”，是那种把钥匙往桌上一拍，所有人都不敢小瞧你的底气。
等哪天电池技术真突破了，或者小米学会了像法拉利那样讲故事、玩稀缺感了，那时候的Ultra，可能就完全是另一番光景了。现在嘛，就让它先安安静静地当个美男子，在属于自己的小圈子里，继续当它的传说吧。一个月卖45台的千万级性能车，放眼全球，也没几家能做到的。
全部评论 （0）