大年初二的沉默投票：3000万货车司机，用脚给这“算法”投了

大年初二的沉默投票：3000万货车司机，用脚给这“算法”投了反对票

我算是看明白了，2026年的春天，一场静悄悄但规模空前的“罢工”正在中国大地上演。罢工的不是工厂的流水线，而是车轮上的三千万货车司机。他们的“罢工”方式很特别：不闹事，不堵路，只是把方向盘一扔，对着手机镜头叹口气，“这行，干不动了。”

大年初二，卡嫂老张媳妇的账本在抖音上火得莫名其妙。没滤镜，没BGM，就一个本子一支笔，一笔笔算：腊月跑完最后一趟，刨去油钱、过路费、车贷、保险、两次小修，再除掉一家老小吃喝拉撒，最后剩下一千二。她对着镜头苦笑：“这年，过得没劲。” 底下最高赞的评论是：“嫂子，账算错了，没算你老公腰间盘突出的膏药钱。”

这哪里是算账，这是无数卡友家庭最后的体面，被撕开了一道口子。

但你要以为这只是“生意不好做”的老生常谈，那就太天真了。真正的刀子，藏在你看不见的地方。就在春节前，一份“疑似”某物流巨头内部流出的运价调整文件截图，在各大卡友群里疯传。白纸黑字写着，节后多条干线运价要再砍5%到8%。消息一出，群里炸了锅。有人说这是假的，平台很快“辟谣”了。可老司机们根本不信。为啥？因为“辟谣”这两个字，在过去几年听得耳朵都起茧了。每一次运价“优化”，不都是从“谣言”开始的么？

有从大厂出来的朋友跟我透风，说现在货运平台的定价算法，核心目标早变了。最开始还讲讲“撮合效率”，现在嘛，KPI就一个：用最少的补贴，把单子派出去，把司机的“价格底线”摸清楚。你今天咬牙接了300块的单，明天系统就敢给你推280的。这不叫市场调节，这叫用大数据对三千万个体进行“压力测试”，直到测出那个勉强饿不死的极限价格。

这还不算完。另一只更硬的手，在2026年开年就按了下来。七个省份的核心物流园，对国四柴油车下了“最后通牒”，最早的3月1号就不让进了。司机老李拍着自己的国四车头，声音闷闷的：“车还能跑，劲头足得很。但它‘不环保’了，我也就跟着‘不合法’了。” 换车？一台合规的、能跑长途的新能源重卡，起步价四十万往上。对很多刚还完车贷、一身是病的老司机来说，这不是换车，这是把前半生的积蓄，再扔进一个更深的坑里。

你看，这套组合拳打得多漂亮。先用算法把运价打到泥里，让你累死累活只够糊口；再用环保和合规的大旗，把你吃饭的家伙宣布“退役”。左手让你赚不到钱，右手让你无车可开。这哪里是行业转型？这分明是一套设计精密的“清退流程”，目标就是把无数个老张、老李，从他们开了半辈子的驾驶室里，“请”出去。

然后呢？然后你就能在各种“励志转型”视频里看到他们。有人贷款咬牙上了新能源，背上更重的债；有人拿着最后几万块，去加盟了某个“社区团购”，然后被割得血本无归。最“成功”的案例，是那个花了三千块买了辆二手三轮，从贴小广告开始做同城搬家的老陈。他的故事很感人，但也残酷得像一把钝刀子——看，这就是系统给你指明的“出路”：把自己打碎，忘掉所有长途奔袭的经验和骄傲，变成一颗哪里需要就往哪里搬的、最廉价的螺丝钉。

所以，大年初二社交媒体上那一片片的愁云，根本不是啥“节后综合征”。那是三千万沉默的劳动者，在用最无奈的方式，进行一次集体的、沉默的投票。他们用不再发动引擎的决定，用卡嫂那个只剩一千二的账本，用搜索“腰突怎么办”和“40岁还能学点啥”的记录，给这套冰冷的“算法+政策”组合，投下了一张沉重的反对票。

票已经投出来了。问题是，谁在乎？是继续优化那台测算人类忍耐极限的算法，还是有人愿意回头看看，那些曾经拉着整个国家奔跑的车轮，为什么忽然就不想，也不敢再往前滚了？