搞钱的尽头是玄学，造车的尽头是抠学。
这话放在马斯克身上，简直是量身定做。
当所有人都以为特斯拉是科技先锋、环保卫士、硅谷钢铁侠的时候，马斯克用一款丐中丐版的Model Y，亲手撕掉了这层滤镜，露出了里面成本控制大师的紧身衣。
最近，这款传说中“因过于简陋而与中国市场无缘”的乞丐版Model Y，实车图在海外飘荡，那画面，啧啧，穷得叮当响，抠得坦荡荡，让我等看客叹为观止，直呼内行。
这车要是进了国内，都不用对手黑，自己就能把自己尴尬死。
先看脸，这是一张写满了“我没钱，别惹我”的脸。
普通版Model Y好歹还装模作样地给你搞个层次感，整个保险杠弄得有鼻子有眼。
但这丐版，好家伙，设计师像是刚跟老板吵完架，本着“毁灭吧，赶紧的”心态，直接把前脸拍平了。
除了那双标志性的死鱼眼大灯，底下啥也没有，连个雾灯的坑都懒得给你挖，直接用一块光溜溜的塑料板封死，仿佛在说：“看什么看，再看就把你车灯也省了。”
这设计语言，在国内的语境里只有一个词能精准形容：网约车特供。
这不是歧视网-约-车，而是这种赤裸裸的、不加掩饰的“我是工具车”的气质，实在是太伤人了。
在国内，二十几万买个车，买的不是四个轮子一个沙发，买的是社交名片，是邻居王大妈的点头称赞，是同学聚会上不动声色的凡尔赛。
你开这么个玩意儿去，人家一看，哟，老李这是跑滴滴发家致富了？
这体面吗？
这不体面。
车身侧面倒是没啥好说的，毕竟生产线上的模具不能说改就改，那玩意儿贵。
所以经典的肥皂块造型还在，隐藏式门把手也还在，马斯克最后的温柔了属于是。
但你仔细看那轮毂，简直是抠门艺术的巅峰之作。
一个最基础的铁圈，外面“啪”地一下，盖上一块巨大的塑料盖板。
这操作，梦回上世纪九十年代的桑塔纳，主打一个复古。
美其名曰“降低风阻，提升续航”，实际上就是告诉你，铝合金轮毂？
那玩意儿按斤卖都比塑料贵，想都别想。
配的还是韩泰轮胎，经济适用男的标配，主打一个耐磨，胎噪什么的，那是风噪和音乐能解决的问题。
真正的暴击在车尾。
新款Model Y那个骚气的贯穿式尾灯，在这台车上被一刀砍成了两段。
就剩下两根孤零零的红色灯带，拐了个寂寞的弯，中间是大片的留白。
转向灯和刹车灯小得跟萤火虫似的，生怕多用一个LED灯珠会影响特斯拉的毛利率。
这背影，夜里开出去，后面的车都得寻思一下：这车是被追尾了还没来得及修吗？
进入车内，才是马斯克“化繁为简”哲学的核心展示区。
整个中控，突出一个家徒四壁。
普通版好歹还有点木纹饰板或者金属拉丝装点一下门面，丐版直接给你大面积的织物覆盖。
对，就是那种你大学宿舍床单的材质，优点是冬暖夏凉，缺点是撒杯奶茶上去，可以给你培养出一个菌落生态圈。
扶手箱区域更是重量级。
普通版那一大块储物空间，被无情阉割，换成了一块不知道是什么材质的板子，反正就是省料。
然后你再看后排，这才是最骚的操作。
它没有中央扶手，真的没有。
设计师的解决方案堪称鬼斧神工：他在可以4/2/4放倒的座椅中间那个“2”的靠背上，硬生生掏了两个杯架。
这意味着什么？
朋友们，这意味着后排乘客如果想喝水，或者想假装有个扶手，就必须把中间的靠背放倒。
而这个靠背一放倒，就直接和后备箱连通了。
你可以一边喝着可乐，一边欣赏你后备箱里的韭菜和大葱，主打一个沉浸式购物体验。
后备箱的韭菜盒子都能跟你深情对视，这份荒诞的浪漫，问你服不服？
音响？别问，问就是能响。天窗？想看星星，路边停车，摇下车窗，请。
但以上这些，都比不过前备箱。
当你兴致勃勃地打开前备箱，期待着特斯拉引以为傲的额外储物空间时，你会看到一幅让你怀疑人生的景象。
没有精致的塑料护板，没有工整的内衬。
取而代之的，是一种类似黑心棉的毛毡材料，皱皱巴巴地糊在上面，中间挖了个坑，这就是你的储物空间。
那视觉效果，就像施工队刚走，忘了铺地砖的水泥毛坯房。
隔音？
隔热？
不存在的。
这已经不是简陋了，这是一种行为艺术，是马斯克在对所有汽车工业的过度包装发起的无情嘲讽。
然而，魔幻的是，这车最核心的部分，居然没怎么缩水。
后置单电机，296马力，百公里加速6.9秒。
这数据，放在国内一众新势力面前，虽然不算拔尖，但也绝对不拉胯，甚至比很多同价位的油车强多了。
63度的电池，续航标称510公里，实际打个八折，跑个四百公里问题不大。
马斯克这老哥鸡贼就鸡贼在这里。
他把你看得见、摸得着、能在朋友圈里装逼的玩意儿，全给你干掉了。
轮毂盖、木纹饰板、真皮座椅、中央扶手、前备箱盖板……这些东西，技术含量不高，但实打实地占成本，还影响你对“高级感”的判断。
他一刀切，省下的钱，可能比你想象的多得多。
但他把这车的“魂”，也就是那套三电系统，保留得七七八八。
因为他很清楚，这才是特斯拉的基本盘。
他可以让你坐得不舒服，看得不顺眼，但他必须保证你开起来还像个特斯拉，充电体验还是那个熟悉的配方。
说白了，这台丐版Model Y，就是一台剥掉了所有品牌溢价和社交属性外衣的、纯粹的电动工具车。
它存在的意义，就是在海外那些不那么看重“面子”的市场，用一个极低的价格，把用户骗进特斯拉的生态圈里。
一旦你习惯了它的驾驶方式，习惯了它的超级充电网络，习惯了那个大屏幕，下一次换车，你大概率还是个特斯拉。
这套逻辑，在中国玩不转。
中国市场太卷了，卷到变态。
同样的价格，比亚迪能给你配齐沙发彩电大冰箱，理想能把你打造成移动的家，蔚来能让你享受海底捞式的服务。
你特斯拉弄个毛坯房过来，还想卖二十多万？
梁静茹给你的勇气吗？
所以啊，这款车无缘中国市场，不是它不够好，而是它太“诚实”了。
它诚实地告诉全世界：朋友，我就是想用最少的钱，给你一个最基础的特斯拉体验。
而我们，恰恰是最不喜欢这种“诚实”的消费者。
我们喜欢的是用买经济舱的钱，享受一点点商务舱的错觉。
哪怕只是一双拖鞋，一个眼罩，也足以让我们心满意足。
马斯克这套“毛坯房精装修”的玩法，还是留给海外老铁们慢慢消化吧。
毕竟，韭菜的自我修养，有时候比车本身重要多了。
全部评论 （0）