朋友们，年底了，又到了盘点KPI、看谁笑看谁哭的魔幻时刻。
我有时候看汽车销量榜，总有一种错觉，感觉自己不是在看一份冰冷的数据报告，而是在围观一场大型、开放世界、且毫无规则可言的“鱿鱼游戏”。
每个月，都有人以为自己稳了，结果下个月就被一脚踹下高台；每个月，都有人以为自己要凉了，结果下个弯道就莫名其妙地超了车。
这不，刚出炉的这份所谓“2025年12月”纯电轿车销量榜单，就完美诠释了什么叫“薛定谔的冠军”和“墨菲定律的忠实信徒”。
看到这个“2025年”，我先是愣了一下，然后就释然了。
这或许不是笔误，而是一种来自未来的警示，告诉你，别说两年后，就是两个月后，这个榜单都可能变得让你亲妈都不认识。
这个世界就是这么的朋克。
让我们先从王座的更迭说起。
上个月还戴着皇冠、接受万民朝拜的五菱宏光MINIEV，这个月直接被干懵了。
销量断崖式下跌，比我去年买的基金跌得都快，一口气少了2.5万多辆。
这是什么概念？
这相当于一个中型车企一个月的奋斗目标，就这么在一个月内，蒸发了。
宏光MINIEV的倒下，其实一点也不冤。
它是一个时代的产物，一个“人民需要什么，五菱就造什么”的极致缩影。
它用一个近乎耍赖的价格，解决了“最后一公里”和“占个牌照”的刚需，像共享单车一样席卷了市场。
但问题是，当所有人都开始耍赖，当消费者那几万块钱的预算里，开始有了更多“既要又要还要”的选择时，宏光MINIEV的单一功能属性就显得有点单薄了。
它像是一个偏科的天才，在全能选手的围殴下，终究还是暴露了短板。
江湖不是打打杀杀，江湖是人情世故，更是加量不加价。
接替它坐上铁王座的是吉利星愿，一个月卖了3.6万辆。
虽然它自己也环比下滑了一点，但没关系，在同行的衬托下，它就是那个考了95分还觉得自己没考好的学霸。
星愿的成功，恰恰说明了市场的风向变了。
消费者不再满足于一个“能跑的盒子”，他们开始要求这个盒子长得好看一点，里面舒服一点，最好还能有点智能化的骚操作。
星愿，就是踩准了这个从“能用”到“好用”的消费升级节点。
当然，榜单上永远有一个雷打不动的异类——特斯拉Model 3。
它就稳稳地待在第三名，像极了你公司里那个不怎么说话，但谁也不敢惹的技术大牛。
每个月两万七的销量，不多不少，稳定得像一台精密的机器。
你以为它老了？
你以为国产新势力们天天开发布会，又是激光雷达又是城市NOA，就能把它干趴下？
朋友，你太天真了。
买特斯拉的人，很多时候买的不是一辆车，而是一张通往“科技新贵”社交圈的门票，一个证明自己“品味独特”的标签。
它的品牌价值，就是它最坚固的护城河。
只要马斯克还在天上放卫星，还在推特上胡说八道，这道护城河就不会轻易干涸。
这是一种宗教，你跟信徒讲性价比，本身就是一种鸡同鸭讲。
再往下看，整个榜单就呈现出一种更加混沌和扭曲的生态。
比亚迪，这个车圈的六边形战士，在这张“纯电轿车”的榜单上，表现得有点“分裂”。
海鸥，这只小鸟飞得又高又稳，继续名列前茅，因为它完美继承了比亚迪的“电车丁蟹”效应，用成本和规模优势，在小型车市场进行降维打击。
海豚也还行，第六名，守住了自己的基本盘。
但魔幻的来了，比亚迪王朝网的当家花旦，曾经追着合资A级车打的秦PLUS，竟然只排到了第13名。
这背后是什么？
是人性的扭曲还是道德的沦丧？
都不是。
这是统计口径的“艺术”。
秦PLUS的真正杀手锏，是它的DM-i混动版本，那个版本才是月销几万的怪物。
在纯电这个细分赛道里，它更像是一个陪跑的。
这就好比让博尔特去参加马拉松，他也能跑，但你不能指望他还是第一。
比亚迪的策略很明确，用“王朝”和“海洋”两条腿走路，用纯电和混动两条线收割，你只看其中一个榜单，很容易被迷惑。
而那些曾经被寄予厚望的“新势力”，则上演着一出出“冰与火之歌”。
小米SU7，一个活在PPT和热搜里的“流量之王”，现在终于开始交作业了，而且成绩还不错，突破万辆。
这说明什么？
说明雷军老师用一场长达三年的“饥饿营销”，成功地把用户的期待值拉满，然后用一个相对有诚意的产品和价格，完成了一次漂亮的收割。
买小米SU7的人，有多少是冲着车去的，有多少是冲着“参与感”和“雷军的最后一次创业”这个故事去的，我不好说。
但这本身，就是这个时代最真实的商业逻辑。
反观另外一些选手，日子就没那么好过了。
小鹏M03（原文如此，应为P5或G6等，此处按原文逻辑推演）和零跑B01（应为C01），一度也是榜单前十的常客，现在却有点后劲不足。
这就像一场长跑，起步猛冲的人，不一定能笑到最后。
在新能源这个绞肉机里，一两款爆款或许能让你风光一时，但如果没有持续的造血能力和技术迭代，很快就会被身后更饿的狼追上。
最惨的，永远是榜单的末尾。
AION S，曾经的网约车之王，现在排到了23名，销量五千多，不算惨，但早已没有了当年的霸气。
日产N7（应为Ariya或Sylphy EV），一个合资品牌最后的倔强，直接滑到47名，让人唏嘘。
至于那些月销只有几百甚至几十辆的，比如昊铂GT、蔚来ET7、风行S50EV，它们的存在，更像是一种行为艺术。
这些车型，要么是产品定位出现了严重偏差，在一个不需要“屠龙之术”的市场里，硬要造一把屠龙刀；要么是品牌力孱弱，在酒香也怕巷子深的时代，没能喊出自己的声音；要么，干脆就是一些为了满足某些政策或者“PPT战略”而诞生的“僵尸产品”。
它们不是来卖车的，它们是来凑数的，是来向投资人证明“我们产品线很丰富”的。
看着这份榜单，我仿佛看到了众生相。
有春风得意的，有黯然神伤的，有咬牙坚持的，还有躺平装死的。
这个市场已经不存在什么蓝海了，到处都是红得发紫的血海。
每一个参与者都杀红了眼，用价格战、配置战、口水战，试图从对手的身上撕下一块肉来。
这对于我们这些持币待购的消费者来说，是好事吗？
短期来看，是的。
神仙打架，凡人吃瓜，顺便还能捡到更便宜、配置更高的车。
但长期来看，就不好说了。
当一个行业开始不计成本地内卷，当活下去成为唯一的目标时，很多动作就会变形。
你看好的车企，明年还在不在？
你今天享受的“终身质保”，明天会不会变成一张废纸？
所以，朋友们，看个销量榜，别太真情实感。
它今天能把星愿捧上神坛，明天就能让它跌落凡尘。
在这场无休止的轮回里，没有永恒的王者，只有不断变化的潮水方向。
我们能做的，就是在潮水退去之前，看清楚谁在裸泳，然后，捂好自己的钱包，冷静，再冷静。
毕竟，车只是个工具，而生活，才是那场真正无法退出的终极游戏。
全部评论 （0）