你见过能跑190公里每小时的“踏板车”吗？不是那种改装到面目全非的赛车，而是一台挂着踏板车轮廓，却塞进了一台693cc双缸发动机的“怪物”。它叫Dragster 700 Twin，最近刚在国内上市，售价49999元。
这个价格，在欧洲只能买到它的一半。让人困惑的是，它明明长着踏板车的样子，却没有踏板车该有的一切：脚下没有平坦的脚踏板，座垫下面也没有能放头盔的储物箱。想骑走它，你得像跨上街车一样，左脚踩下离合器，右手捏住刹车，然后一档一档地往上加。
这到底算是什么车？意大利的Italjet公司设计了它，中国的钱江摩托制造了它。在欧洲，人们叫它“Dragster”，直译过来是“直线加速赛车”。这个名字很贴切，因为它从静止加速到一百公里每小时，只需要3.9秒。
它的心脏来自钱江，就是那台用在追700和骁700街车上的693cc并列双缸发动机。经过重新调校，能爆发出76匹马力。这个数字，比以运动著称的雅马哈TMAX 560，足足多了20多匹。
为了装下这台引擎，设计师把油箱移到了座椅下方。传统的踏板车储物空间，就这样被彻底牺牲了。
它的车架是裸露在外的钢管编织结构，看起来像科幻电影里的机械骨骼。两根排气管从座椅两侧高高翘起，启动时的声浪低沉有力，和普通踏板车安静的“嗡嗡”声完全不同。
骑上它，感觉是分裂的。你的坐姿是放松的，像骑着一台大踏板。但当你拧动油门，身体被猛地推向后方，耳边是发动机的咆哮和链条传动的细微声响，这又是纯粹的街车体验。过弯时，前后15英寸的倍耐力轮胎提供了惊人的抓地力，车身异常灵活，低重心让你敢于把侧倾角度压得更低。
但停下来等红灯时，你会发现没有地方放一瓶水。去超市，买来的东西只能挂在车把上，或者背在身后。它的整备质量有205公斤，比大多数同级踏板重了三十公斤，挪车时需要多用点力气。
网络上关于它的讨论，几乎都是两极分化。喜欢的摩友觉得，这才是摩托车该有的样子——纯粹、有趣、与众不同。他们不在乎能不能买菜，只在乎每一次拧动油门时嘴角的上扬。五万元能买到这样的设计和性能，他们认为“值疯了”。
不看好的人则觉得，这是一个定位尴尬的产物。想要踏板舒适的人，会因为它没有储物和手动换挡而放弃；想要街车性能的人，又何必选择这个踏板车的壳子？他们觉得，这更像一个吸引眼球的营销作品，热度过后，恐怕少有人真正买单。
钱江的工厂里，这台车正在流水线上组装。智能化机械臂精确地焊接车架，工人最后安装上Brembo的卡钳和Marzocchi的减震。把意大利的设计图纸，变成中国生产线上的现实，成本被严格控制在了五万元以内。
而在欧洲的展厅里，挂着同样车标的它，价格标签上的数字换算过来，超过了11万人民币。
一位提前拿到车的媒体编辑在视频里说：“我骑过很多车，但这是第一台让我不知道该怎么归类的车。周末我会很想骑它出去，但周一通勤，我肯定会换另一台。”
另一位车主在论坛发帖，晒出了他带着Dragster 700 Twin跑山的照片。照片下面他写：“所有人都问我这是什么车。我解释不清，但每次停车，都有人围过来拍照。这感觉，挺奇妙的。”
它的出现，像在平静的池塘里扔进了一块形状奇怪的石头。涟漪扩散开来，人们争论着这块石头到底算不算石头，该不该出现在池塘里。
或许，问题本身比答案更重要。当一台车出现，我们第一反应不再是“它属于哪种类型”，而是“它给了我什么感觉”时，一些固有的边界，是不是已经开始模糊了？
五万元预算，你会选择一台各方面均衡、无可挑剔的普通摩托车，还是这台能跑190公里每小时，却连瓶水都无处安放的“踏板车”？
全部评论 （0）