魔幻，太魔幻了。
周末去商场给我的精神消费续费，结果在停车场被现实上了一课。
几台长得跟装甲巨兽一样的SUV停在那儿，气场直接把旁边的卡宴和揽胜挤兑成了紧凑型。
我凑过去一看，极氪009的兄弟，江湖人称“杭州湾库里南”的极氪009——哦不，文章里叫它9X，行，就叫9X，听着更像个秘密武器代号。
这玩意儿实车比照片凶残多了，那种不讲道理的庞大和方正，像是一块从赛博朋克世界里掉出来的黑曜石，砸在了这片属于BBA的传统狩猎场上。
那一瞬间我懂了，为什么这车一个月能卖出去将近一万台。
这根本不是在卖车，这是在卖一种指着别人鼻子说“时代变了”的权力。
这年头，理解消费主义的最高境界，就是理解什么是“角色扮演”。
你买的不是一件商品，而是一个人设，一套剧本。
极氪9X这玩意儿，就是把“霸道总裁”这个有点过时的剧本，用2.0T插混和一堆屏幕给重新编码了，然后打包卖给那些内心渴望横着走，但现实中还得排队买咖啡的中产。
你看它的设计，简直就是一本《如何快速建立物理存在感》的教科书。
方正的车头，直瀑式的大中网，设计师就差把“生人勿近，熟人也别太近”刻在上面了。
这种设计语言，翻译成大白话就是：别跟我谈什么风阻系数，我的存在本身就是对空气动力学的最大阻力。
机盖上隆起的筋线，不是为了好看，那是为了让你在堵车的时候，能从主驾驶俯瞰下去，产生一种“朕的江山”的错觉。
车灯搞得跟星钻矩阵似的，这不叫科技感，这叫“视觉军备竞赛”。
当别人的车灯还在纠结亮不亮的时候，它已经开始在灯腔里给你上演星辰大海了。
这是一种降维打击，一种“我用我的大灯，照亮你认知的贫瘠”的傲慢。
侧面那个所谓的“飞桥游艇”设计，熏黑A柱搞出悬浮车顶，本质上是在用视觉魔法对抗物理定律。
这么大一坨金属，它想让你觉得它很轻盈。
这就像一个200斤的壮汉，穿着芭蕾舞裙跟你说他很灵活。
你信不信不重要，重要的是他自己信了，并且用这种信念感压倒了你。
外拉式机械门把手，在这个人人都追求隐藏式的年代，反其道而行之，是一种复古的粗暴。
它在告诉你，开这扇门需要仪式感，也需要力气，那些弱不禁风的手腕子，不配进入这个移动堡垒。
车尾那个可以分段开启的天地门，更是把“场景化叙事”玩明白了。
它创造了一个你可能一辈子都用不上一两次，但必须得有的场景：在一个风景绝美但前不着村后不着店的地方，你优雅地打开后备箱，坐在专属的揽景座椅上，思考人生。
这跟在家里买个跑步机然后晾衣服是一个道理，它满足的不是你的使用需求，而是你对“理想生活”的想象。
这个想象，值十万。
然后我们聊聊最魔幻的部分：动力。
一台2.0T发动机，配上两坨、甚至三坨电机，总功率干到1030千瓦，零百加速3.1秒。
这是什么概念？
就是红绿灯起步时，能让旁边保时捷车主的自尊心，连同他刚喝下去的手冲咖啡一起，狠狠地拍在座椅靠背上。
一台五米多长、两米多宽、接近两米高的大型SUV，拥有超跑的加速能力，这件事本身就充满了暴力美学和不讲武德。
它就像一个穿着西装的巨石强森，上一秒还在跟你聊红酒和雪茄，下一秒就能一拳把墙打穿。
更骚的操作是，作为一台插电混动车，它顶配塞了一块70度的电池。
很多纯电爹的电池容量都没它大。
这意味着什么？
意味着在城市里开，那个2.0T的发动机基本就是个摆设，一个价值不菲的、能发出Vroom Vroom声的吉祥物。
油箱成了“里程焦虑时期的文物”，除非你要去西藏，否则你可能一年都见不到加油站的员工。
这是一种全新的凡尔赛姿势：我的车有油箱，但我就是不用，哎，就是玩儿。
这种产品设计，精准地击中了一群人的G点：他们既想要纯电的安静、迅猛和低使用成本，又被传统燃油车时代的“里程焦虑”PUA出了心理阴影。
极氪9X站出来说：小孩子才做选择，成年人全都要。
我给你一个纯电的里子，再给你一个混动的面子，顺便送你一张可以上绿牌的通行证。
这简直就是汽车界的“渣男”，什么好处都想占，但你还就吃他这一套。
所以，当有人说“花50多万买个国产车，不如买BBA有面子”的时候，我真的想笑。
拜托，都什么年代了，还在聊“车标面子学”？
BBA的面子是什么？
是几十年品牌历史的沉淀，是社交场上一个心照不宣的身份符号，是一种“我不需要向你解释什么”的从容。
这套逻辑在过去十年，是金科玉律。
但现在，游戏规则变了。
新一代消费者，尤其是那些被互联网和智能手机喂养大的人，他们的“面子”构成不一样了。
BBA的百年历史，在他们眼里可能不如一块能刷3.5K分辨率、90Hz刷新率的屏幕来得实在。
那个三叉星和蓝天白云标，带来的精神马力，可能还不如900V超快充5分钟补能200公里带来的“时间自由”有吸引力。
老钱的面子，是血统。新贵的面子，是参数。
极氪9X这种车，卖的根本不是传统意义上的面子，它卖的是一种“新世代的炫耀权”。
当你的朋友还在跟你聊他的宝马操控有多好时，你直接打开17英寸的后排娱乐屏，用Naim的32个扬声器放一首交响乐，然后问他：“你的车，能移动滑屏吗？你的音响，有‘殿堂级演唱会’模式吗？”
这种对话，能瞬间瓦解掉对方基于传统豪华认知建立起来的优越感。
这是一种技术霸权，一种参数上的碾压。
你跟他聊文化，他跟你聊配置；你跟他聊传承，他跟你聊算力。
你赢不了，因为你们根本不在一个维度上对话。
所以，极氪9X一个月卖爆近万台，吊打一众传统豪华SUV，一点都不奇怪。
它不是在跟BBA抢用户，它是在创造一种新的用户。
这群用户，可能根本不在乎什么是纽北赛道，但他们极其在乎自己的手机能不能无线快充；他们可能分不清V6和L6的区别，但他们知道8295芯片比8155牛逼。
吉利搞出银河M9、领克900、极氪9X这个“9系三兄弟”，本质上是一次对高端市场的饱和式攻击。
用不同的品牌调性，不同的产品定义，去围猎那些从BBA的品牌溢价神话中觉醒过来的消费者。
而极氪9X，就是那把最锋利的、用来捅破天花板的矛。
它用一种近乎偏执的方式，把所有能给的配置都给你堆满，用一种过剩的性能，来构建一种全新的豪华感。
这种豪华感的核心不是优雅，而是强大。
一种不容置疑、拳拳到肉的强大。
至于到底该不该买？
我觉得这车挺香的，香得有点上头。
唯一的问题是，当你开着这台移动的宫殿，堵在晚高峰的车流里，旁边是被你性能秒杀的BBA，大家一起动弹不得的时候，你可能会陷入一种哲学思考：我这么牛逼的车，为什么还要跟他们一起堵在这里？
可能，这就是终极的魔幻现实主义吧。
全部评论 （0）