发动机好到让美国佬原地掉下巴：1972年，本田把通用CEO的脸按在地上摩擦
1906，铁匠铺里的第一声“叮当”
金属轮毂+活塞环，把丰田逼成甲方
战后废墟里捡来的45万日元，全拿去买了酒精
“巴塔巴塔”一响，东京街头秒变赛道
藤泽武夫登场：技术疯子遇到钱袋子
曼岛TT：把欧洲人跑成背景板
Super Cub：穿和服也能骑的“全球第一爆款”
CVCC：不靠催化器，照样把排放砍90%
S500+T360：对着通产省拍桌子，“老子就要造车”
VTEC+NSX：把法拉利逼到降价
飞机+氢燃料+机器人：发动机狂魔不打算收手
宗一郎走后，技术疯子们依旧加班
争议留给你：如果明天油价再翻一倍，你还会选“买发动机送车”吗？
“这种引擎只适合装在割草机上。”通用汽车CEO这句话甩出去不到30天，一辆装着本田CVCC的雪佛兰就被空运回美国环保署。检测报告出来，全场安静：排放比法案限值低40%，没催化器，没电子喷射，就靠一缸内分层燃烧。底特律三巨头集体沉默，会议室里烟灰缸堆成山，没人再提“割草机”。
静冈县天龙村，全村打铁声最响的那家姓本田。
宗一郎出生那天，他爸仪平刚打好一把镰刀，火星子蹦进襁褓，孩子没哭，反而咯咯笑。
15岁，他看到人生第一辆汽车，黑烟扑面，别的娃捂鼻子跑，他趴地上舔机油，边舔边说“比味噌汤鲜”。
东京招汽修学徒，广告上写着“包吃住”，他卷着被子跳上慢车，到了先给老板背娃，背满一年才摸到扳手。
1928年，宗一郎回滨松开店，木头轮毂跑100公里就散架，他直接把木头换成钢圈，专利号：昭和3-4752。
1936年成立东海精机，给丰田供活塞环，第一批50只只3只合格，丰田质检员把箱子踹翻。
宗一郎揣着废片回家，连夜蹲实验室，第二天把冶金课本翻烂，再回学校当旁听生。
三个月后，新批次合格率飙到95%，丰田的采购单从3页涨到30页，价格还涨了两成。
1945，工厂被美军炸成月球表面，关东大地震再补一刀。
宗一郎把残值卖给丰田，到手45万日元，当天扛回家一大桶纯酒精。
邻居以为他要轻生，结果他灌下一杯，说：“先给自己放个年假，一年。”天后，他顶着鸡窝头出门，兜里只剩车票钱，第一句话：“我要给自行车装心脏。”
军队仓库里躺着一堆通信机用小引擎，排量50 cc，两冲程，点起来像放鞭炮。
宗一郎把引擎挂到自行车大梁，暖水瓶当油箱，启动绳拴在脚蹬子，一踩“巴塔巴塔”声炸响。
1946年，A型辅助机出厂，11公斤，极速50 km/h，东京送报小哥三天回本。
1948年本田技研工业株式会社挂牌，注册资本100万日元，账上只剩63万，工资发完就见底。
宗一郎负责把引擎转得比电风扇还快，藤泽负责把账算到小数点后两位。
第一次见面，藤泽递上一张名片，背面写着：“钱归我，技术归你。”
第二天，全日本1.2万家自行车铺收到一封信：“卖一台本田引擎，抽成15%，当场结算。”
三个月后，街头巷尾全是“巴塔巴塔”，本田账面从赤字跳到黑字，员工从7人涨到137人。
1954年，宗一郎在媒体面前放话：“我要在曼岛拿冠军。”
英国记者笑掉笔：日本车？能跑完一圈就算赢。
1959年，本田RC142登场，极速180 km/h，发动机转速1万8千转，欧洲人第一次听见缝纫机般的尖叫。
1961年，125 cc、250 cc两组前五名被本田包圆，颁奖礼上升起太阳旗，英国车队集体抬头看天，一脸“这啥情况”。
藤泽提出需求：一只手拎外卖、一只手打伞，穿裙子不劈叉，掉沟里还能打着火。
1958年，Super Cub C100下线，离心离合、低跨梁、大轮毂，整车76公斤。
广告词：“You meet the nicest people on a Honda。”直接把摩托从“暴走族”洗白成“邻家小哥”。
至今累计卖超1亿辆，平均每3秒就有一辆新车下地，东南亚路边摊标配：一把钥匙、一条绳子、一台Cub跑十年。
1970年，美国《马斯基法案》落地，要求5年内排污降90%，通用、福特、克莱斯勒联名上书：“做不到，会破产。”
宗一郎把工程师关在实验室45天，拿出CVCC：复合涡流调速燃烧，缸内分层，空燃比拉到20:。
1972年，一辆装着CVCC的思域从洛杉矶跑到华盛顿，尾气比当时最清洁的欧系车还低40%，EPA报告盖红章“PASS”。
通用CEO看完把文件摔桌上，半天憋出一句：“他们一定作弊。”检测结果复印三百份，寄给底特律所有高管，无人再回邮件。
1963年，日本通产省打算立法“限制新造车厂”，理由是“避免过度竞争”。
宗一郎冲进办公室，把纳税人证拍桌上：“我交钱，我造车，天经地义。”
连夜加班，S500小跑车、T360轻卡同时亮相，赶在新法规前拿到型式认证，生米煮成熟饭。
1964年，F1墨西哥站，本田RA271 V12赛车冲线夺冠，日本国歌在美洲赛道响起，通产省官员在电视前集体沉默。
1989年，VTEC量产，凸轮轴两段profile，低转省油、高转狂暴，6000 rpm一声“咔”像打鸡血，马力瞬间+。
1990年，NSX出世，全铝车身，底盘由塞纳亲手调，纽北7分50秒，比同期法拉利348快4秒，价格却便宜一半。
意大利媒体“Il Giappone ha mangiato la Ferrari.”日本把法拉利吃了。
348次年官降15%，法拉利史上第一次被亚洲对手逼到“打折求生”。
2015年，HondaJet交付，HF120涡扇发动机放在机翼上，油耗比同级低17%，连续五年同级销量第一，美国富豪说：“买它，发动机姓本田。”3年，氢燃料Clarity跑完北京五环，尾气一杯水，司机当场干杯，直播间弹幕刷屏：“这水能泡茶吗？”
ASIMO 2022版，手指关节做到0.1度级精度，开瓶盖不洒一滴，网友：“这分明是发动机投胎成人。”
公司铁律还在：本田家族永不碰经营，技术老大永远向工程师汇报，不向CFO低头。
东京总部深夜12点，引擎台架灯还亮着，机油味从门缝飘到马路，出租车司机说：“闻到这味儿，就知道日元要升值。”
评论区见有人爱它高转销魂，有人嫌它隔音像罐头；
左边是电车静音党，右边是红头铁粉团。
你站哪边？
全部评论 （0）