上个月我妈打电话来，问我年轻人现在开什么车合适。我吞了吞口水，把“自行车”咽了回去。咱不能糟蹋我妈对新生活的憧憬，虽然她上一次骑自行车还是在二十年前，由于不肯让座差点和小学生打起来。她说最近看新闻，说开什么车都有讲究，年龄、性格、家庭、星座、鞋码、血型都得配对。我安慰她：妈，别担心，咱买得起的那些，不配对也能开。新闻报道说的匹配攻略，对咱没啥关系，毕竟我们唯一能决定的，就是选哪个颜色。
现在的燃油车市场热闹得有点像菜市场，主流品牌排队叫卖，自主品牌摸着石头喝汤，日系德系各有一堆安慰奖。每周榜单一出，厂商们你追我赶，销量榜单就像曹操点名，今天你在头名，明天你就保底。至于以后如何，只能去天桥下的算命摊算命，毕竟燃油车这个物种，现在连环保局都盯上了。新能源一来，燃油车就像200斤的人站在游泳池边观望，小孩子一边喊加油，你一边怕被呛死。
而这周榜单，又是一出宫斗戏。昔日的霸主朗逸没想到被轩逸拎了个耳朵，一把拽下了王座，只好委屈巴巴站在第二。那场面多少有点像相亲会最后一轮，两位中年剩男只剩下厚脸皮，轩逸瘦一点，皮也厚一点，价钱更亲民点，终得姑娘芳心。朗逸只能全国降价送大礼包，说不定再过些天，附送新婚房契也不是没可能。
其实轩逸能屹立不倒也很简单。便宜，省油，买菜、打车、拉货、遛娃都行。中国人的汽车消费观，说白了，就像我朋友圈里的素颜自拍——看上去追求纯真，本质就是省钱。轩逸虽然各项参数都高得不突出，但比同价位的都不烂，这就是最大优点。就像我这么多年没犯错，也没啥大成就，至少活到了现在，我妈还肯打电话嘱咐我防晒。
朗逸苦练降价绝学却没防住轩逸，关键时刻还是输在了心态——大众一心想当“大众情人”，却忘记了“情人”都贵，只有“老婆”才大众。大众的贴心路线，终端优惠略显敷衍，买车还得送蓝牙牙刷，否则休想上榜。降价也好，出新款也罢，拿销量画面子，最终只能在榜单上争第二。有人说，德系坚挺，别人降价它也降价，别人优惠它卷配置，就是不肯丢面子。没办法，谁让中国人喜欢面子，买朗逸就像出门穿西装，哪怕裤衩露半截，也得衬得住脸面。
真正励志的还得看自主品牌。吉利博越L这次能挤到第三，那也是熬过无数寒冬之后的新生。它站在榜单高处，就像一个逆袭的小镇青年混进朋友圈富二代年会，虽然西装还是顺丰快递员那套，却能自豪说：“这是我们国产的！”这年头，自主品牌争口气不容易，你家楼下那辆国产车，每周五都得担心自己跑偏，榜单一出，后台经理都替它捏把汗，比打工人请假还紧张。
说到SUV，途观L依旧是老干部作风，一副与世无争的表情，仿佛销量和他无关。事实上，德系SUV在中国人的中产心里根深蒂固，想想也是，毕竟同价位怎么买都像买面包，不如买德系买个心理安慰。平庸的表面下深藏着消费者的不安——怕油价涨，也怕限制油标，为了孩子上下学、老婆买菜或者父母探亲，终究还会选个“稳”字当头。
丰田凯美瑞这波表现抢眼，小爆发一把，仿佛多年深藏功与名的数学课代表突然主动交一次作业，把老师都吓一跳。中型轿车市场太有魔性了，一年到头你都不知道下一个闯进来会是谁。今天凯美瑞赢了，明天又可能某个宝能牌“宏伟”冲上来，榜单翻脸比女人换口红快。谁还没点小秘密？榜上的车型换得比老板换助理都勤快。
再看后面的，帕萨特、速腾、荣放、星越L、迈腾，一帮神补员，走的是韧性路线。每个月买菜、上班、定居、结婚，都会有名字里浮现他们的身影。买帕萨特的还幻想自己加个车贴能娶到校花，殊不知校花已经开上了新能源。星越L这名字自带科技感，你看名字起得多骚包，“越”代表你永远追不上潮流，“星”代表老板只给你许愿，最后还是靠自己加油。RAV4荣放、迈腾都在踢一脚算一脚，人到中年，懒得争风头，混个稳定，跟早八点的地铁一样，够挤就好。
豪华品牌那边的奥迪A6L和宝马3系就像高考状元，永远是家长口中的模板。虽然销量榜靠后了点，但“豪华”这碗鸡汤，贵在喝心理。就像我这种穷人吃碗兰州拉面，还得加个牛肉蛋，假装生活无忧。买奥迪宝马的，可能贷款都要摊十年，但朋友圈发个照片，立马变身救世主。豪华车圈也是内卷，奔驰E级、GLC跌得有些手软，人设老了，也该接受现实。现在的年轻人对豪华车兴趣不大，买不起，更觉得油太贵，买了还怕丢学区房。
榜单中段，最近似乎成了各种“老男孩”的乐园。CS75PLUS、亚洲龙这类的稳健型老将，销量不温不火，日子虽不风光但也稳健。说白了，给没被炒掉但工资没涨的中层干部开的。你看这些车，一边加大轴距，一边再把配置升级，勒紧了皮带前行，最后也就能拍个及格分。奔驰啊，GLC啊，大狗啊，能坚持下去已经算不错了，关键在于它们比我求职时掉队掉得慢。
反倒是前几年风风火火的当红炸子鸡卡罗拉、帝豪、哈弗H6、汉兰达、逍客一夜成为边缘人，苦兮兮挤进前五十，销量都跌破两千。多少有点“爵迹”拍续集的悲伤气质，昔日的天之骄子纷纷掉队。卡罗拉，卖的还是性价比，但现在年轻人不信性价比，都信自己是小镇朋克。帝豪也是，起步价不变配置加了一把又一把，终归还是道别了三线城市的晨曦。至于哈弗H6，曾经红极一时，如今连挡风玻璃都黯淡了，路人经过还以为是二手车集散地。
缤越更惨，周销量只能躲在榜单边角瑟瑟发抖，三十名以内都进不了，估计连厂家都在研发节油版的火锅底料，冲销量还不如冲锅底。市场太冷，车型太卷，每一辆车的命运都写出了新三本学生的自述：心里苦但不说。上榜成了莫大的自信秀，下榜就跟被调剂到英语教育专业一样，含着泪也得说喜欢。
燃油车市场就像一部连续剧，剧情早就被编剧写好，只是演员换了几波还舍不得下线。销量榜就是每日通告单，轩逸、朗逸等老演员还在对台词，偶尔新秀站出来，被喷得体无完肤。曾经的“销量神车”，现在也得学会低调做人，谁也别嘚瑟，市场面前人人平等。榜单上永远只有两种车，一种在衰老，一种在努力衰老。
炒菜得下油，油价涨了，家长里短。车子得烧油，限制越来越多。新能源在街角虎视眈眈，燃油车天天担惊受怕，怕一夜醒来发现自己成了“文化遗产”。前些年燃油车还搞什么“自主研发”营销，谁都说自己要造中国的宝马，结果现在也不敢造次，只能说“我们还活着”。当下的车市，永远都是上一届笑到最后的在等下一届的嘲笑。消费者买车像买彩票，不信命运信广告，买了之后才知道，家里楼下和小区停车场才是真正的角斗场。
国产的，合资的，外资的，你方唱罢我登场。每一辆车都盼着抢先一步站到舞台中央，然后被新能源一巴掌扇下来。司机在车里听着收音机，说着明年要换新能源，到了年底又说等补贴更高的时候。其实大家都明白，车子的命运就是主人的投影，谁家不是先计划一步步周全，最后全靠一时冲动？
销量榜单是一场没有硝烟的战争，最终受伤的永远是消费者的钱包。厂商们互卷，消费者互劝，卖车的、买车的、写榜单的，都像舞台上走钢丝。唯一不同的是，摔下去的，有人爬起来，还能上榜；有的人，直接成了网友嘴里的老梗。燃油车的明天，也就如同今天——困难而漫长，但总有人咬着牙还要再蹦跶两年，毕竟谁都愿意多熬一周榜单，才算没白活。
说到底，榜单握在厂家的手里，掌声掌控在消费者手里。要是有一天我也能登顶销量榜，只需早上多睡两个小时，不许同事跟我抢微波炉。我知道，这八成是做梦。可现实就是，你再努力，也只是换了个花色去跑步，至于终点永远是“正在限号”——和大部分人的人生一样，活成了驾驶证上模糊的照片。
最后哥们儿总结一句：买什么车都别信榜单，毕竟榜单跟我长相一样，经常变，且越来越让人看不懂。
本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。
全部评论 （0）