想象一下，你花大价钱买了一辆顶级超跑，结果制造商告诉你，卖给你的价格，还抵不上造它的成本。这不是天方夜谭，AscariKZ1就是这么一辆车。传闻每造一辆，公司都在赔钱。它计划生产50台，轰轰烈烈地开始，结果只憋出了5台公路版，就悄无声息地倒在了2010年。这背后，是一场关于极致梦想与冰冷现实的残酷博弈。
故事得从一位叫克拉斯·兹瓦特的荷兰商人说起。他是个狂热的赛车迷，自己下场比过赛。到了21世纪初，他觉得光开别人的车不过瘾，得自己造一台真正厉害的。于是，他用自己的名字缩写“KZ”来命名梦想之车，KZ1就这么来了。2003年9月，它在西班牙一个赛车度假村第一次露面，两年后的2005年，才在英国正式发布。
这车最硬核的地方，在于它的“心脏”。兹瓦特没选择自己从头研发一台发动机，那太烧钱也太费时间了。他眼光毒辣，直接盯上了宝马的宝贝，那台装在传奇车型E39M5和Z8上的S62V8发动机。4.9升排量，自然吸气，声音浑厚，底子好得没话说。但直接拿来用可不行，KZ1是中置引擎布局，和宝马原来的放法完全不同。
工程师们不得不对它动大手术。他们给这台V8装上了更竞技的干式油底壳润滑系统，一通猛如虎的调校之后，这台“宝马心”爆发出500匹马力。听着就让人热血沸腾。和它搭档的，是一个纯粹的6速手动变速箱，没有那些花里胡哨的自动模式。
官方数据说，它能在3.7秒内从静止冲到100公里每小时，最高能跑到323公里的时速。放在当时，这性能绝对站在金字塔尖，和意大利那些名门望族掰手腕一点不虚。光有猛兽般的心脏还不够，你得给它一个配得上的身体。这个任务，交给了英国班伯里的一家小工厂。那里没有流水线，没有机械臂，只有30个手艺顶尖的工匠。
他们像打造艺术品一样，对待每一台KZ1。车身骨架用的是极轻又极坚固的碳纤维蜂窝单体壳，外面再套上精心设计的碳纤维外壳。这外壳可不简单，是请前F1设计师保罗·布朗画的图纸，在风洞里一点点磨出来的，风阻系数低到0.32。
从第一道工序到最后一层车漆完工，平均每辆车要耗掉340个工时。三层手工打磨的车漆，涂在碳纤维上，光泽能当镜子照。坐进车里，你能摸到的地方，质感都细腻得吓人。和有些意大利超跑略显狂野的做工比，KZ1透着一股英国式的严谨和精致。他们甚至觉得公路版还不够纯粹，又搞了个更狠的KZ1-R。
马力加到520匹，拆掉一切不必要的豪华装备，换上赛车座椅和防滚架，车重直降到1250公斤，活脱脱一台能上路的赛车。2005年底，它在著名的《TopGear》赛道上跑出了1分20秒7的成绩，当时排到了历史第五快，风头一时无两。
性能强，做工好，样子帅，听起来完美对吧？但问题就出在“钱”上。这种小作坊式的手工生产，成本高到吓人。据说每卖出一台，公司都在倒贴钱。你想想，30个顶级工匠，340个小时的人力，加上昂贵的碳纤维和宝马M的发动机，这账根本算不过来。
目标客户本来就少，知道Ascari这牌子的人更少。它不像法拉利、兰博基尼，有几十年积累下来的名声和粉丝。于是，预想中的50台订单没有到来。最终，只有5位真正懂它、也买得起的收藏家，开走了公路版的KZ1。梦想很丰满，但仓库里堆积的零件和银行的账单却很骨感。
烧了几年钱之后，Ascari公司在2010年撑不下去了，只能宣告破产。那个曾经充满工匠敲打声和引擎轰鸣的班伯里工厂，后来转了几手，如今成了美国哈斯F1车队在英国的大本营，继续听着赛车的喧嚣，只是故事的主角早已换人。但它更证明了，在超级跑车这个世界里，只有性能和情怀远远不够。
全部评论 （0）