90年代初，一辆本田CB125T“本田王”售价高达3万元，普通工人月薪才几十块，这意味着，不吃不喝攒30年才能圆梦。
这种“奢侈品”背后，是摩托车从代步工具跃升为身份符号的时代缩影。 谁跨上这些“铁骑”，谁就是街头最耀眼的存在。
国产先锋
济南轻骑15C被戏称为“黑老鸹”，全黑车身需要脚蹬启动，链条咯吱作响。 3升油箱虽小，百公里1.5升油耗却让车主们练就了“借油绝活”，甚至用搪瓷缸从拖拉机里匀油。 它驮着农产品颠簸在土路上，成为乡镇创业者的第一匹“铁马”。
嘉陵50那抹亮眼的橘红色，赢得了“红公鸡”的昵称。 加油时需精准混合汽油与机油，比例稍有偏差就影响车况。 油箱见底时，倾斜车身晃出残油还能跑3公里，这“不倒翁续航”成了多少人的童年记忆。
合资神车
铃木GS125凭借电启动、流线造型和沙沙的引擎声，成为90年代“体面”的代名词。 挂挡顺滑如热刀切黄油，4档轻松飙到80公里时速，婚车队伍里它比豪车更抢眼。 但1.3米轴距对新手不友好，倒车得两人抬，老司机却能用单手握把炫技。
建设雅马哈CY80以三档无离合设计征服了女性、老人和小孩。 低扭强劲，能爬普通摩托望而却步的陡坡，红蓝两色车身成为弯梁车启蒙符号。 而嘉陵本田70的百公里0.8升油耗，被调侃为“闻着汽油味就能跑”。
硬核经典
幸福250的二冲程发动机轰鸣如打桩机，排气管蓝烟隔街可辨。 启动它得像仪式：冬天浇开水暖机，脚蹬到冒火星才算成功。
这款相当于普通人10年工资的“巨兽”，载着爱人碾过麦田时，车轮声与引擎声交织成浪漫BGM。
长江750边斗挎子则是文艺青年的标配，全金属车架启动需多步操作，臂力不足根本玩不转。 它既是80年代电影里的常客，也是摇滚青年的“移动舞台”。
日系匠心
本田CG125以四冲程发动机颠覆市场，安静、省油、不冒烟，成为两广摊主的“创业伙伴”。 后座铁架能驮300斤货物，深夜穿梭也不扰民。
铃木AX100的蓝色尾烟和清脆突突声，成为街头辨识度最高的“青春BGM”。 钢圈20年不锈，耐用性让它成为二手市场的硬通货。
本田H100S虽比同级车贵几百元，却因平衡轴技术过滤震动，提速迅猛得名“本田小飞机”。 而五羊本田125A取消前碟刹等豪华配置，以实用性和更低价格成为合资改良的典范。
这些摩托车轰鸣声的背后，是乡镇青年创业的渴望、个体户驮着货品的奔波，以及年轻人对自由的初次向往。 当禁摩令逐渐收紧，机车文化被迫减速，但那些藏在发动机里的热血，是否真的随之沉寂？
全部评论 （0）