人生三万，一辆ADV，剩下的都靠自己走。有人觉得三万块钱能买辆新摩托，这年头跟中彩票差不多，毕竟这年头买彩票能不能中过大奖，心里都没个准，但买ADV买到了无极DS625X，据说厂家的脸都笑出八百层褶。倒不是说无极家有什么黄袍加身的贵族气质，主要是“贵”在亲民，“门槛”高在座高，里子卷的是配置，面子贴的是面膜，三万预算直接给你安排个“新标杆”，把预算党、配置党、品牌党全薅了一遍，最后还要假装和气：“我降价还不是为了你们好？”
诗和远方是油门拧出来的，可现实得先跨上座椅。无极DS625X，顶着ADV市场“性价比王”的帽子登场，主打就是“同级别你谁都别想比我卷”。这年头，车未必用得住，面子真的丢不起。3万块钱买ADV，纠结到掉发，是选配置，还是选logo？其实要我说，买什么都纠结，不如趁早认命：反正不管选什么，都有槽点等着你。
先说动力这个事儿。厂家生怕别人不知道它这台581cc双缸发动机练过摔跤似的，64匹马力塞进3万块的价位，摆明了“力大砖飞”。低扭油门拧下去，路人都怀疑你这人是不是抢银行出来的，城市通勤拉风得像淘宝首页蹦迪。但835mm的座高，属实给“老铁”们来了一记暴击。你172cm，去试骑？照顾的是厂家数据，不是你的膝盖。等红灯踮着脚，一直在思考人生，“我要不要提前交社保？”“车掉了我扶得起来吗？”厂家说，这是轻越野设定。你瞧这话说的，明明是通勤摩旅都能玩，偏偏要玩个“全能不精”。真极限越野？还得留着命去骑KTM。原谅我，小个子用户对无极来说，可能就是传说中的“陪衬色”，高个子才是VIP。
拼配置这块，无极绝对会。手把加热、座垫加热、原厂护杠、增配一堆灯、7吋TFT，还带胎压监测、导航投屏、甚至原厂行车记录仪，简直是“摩界奥特曼”。冬天骑它上路都舍不得关加热，高速国道一路暖到底，还能顺便看看行车实录，怕别人不知道你数字时代摩旅多潮。明眼人都懂，这些自带“合理溢价”，你以为是赠品？结果呢，专用机油安排得明明白白，保养周期不长不短，6000公里一保，不退不进。而保养费用呢？不好意思，比隔壁竞品高出大几百，就当请你吃两顿麻辣烫。省心没错，钱包是别想省下，买配置就意味着要自愿给厂家打工。
真想“逃离北上广”摩旅一把，那18升的大油箱就像加了光环，理论续航600公里，不夸张地说，可以一口气骑到你的梦想破碎。实际油耗3.8升，多跑两个省也不用和加油站老板混脸熟。骑它去成都贵阳，人家停一回休息一下腰，顺便补补油，省时省心。问题也来了，这车减震号称KYB，表面看着像冠军，实则碎石路抖得你怀疑人生，想越野又没法释放洪荒之力，跑山道还缺点支撑感，188斤的大汉压下去免不了要飘一飘。这年头，搞配置谁不会？堆料好堆，精髓是真跑得起来不抖腿。你要想全能？抱歉，鸡肋总得留点，下馆子也不能啥都吃。
我认识个机车党，见车就试、见配置就撮，之前给我科普了半天，说DS625X和KTM、非双是“同场竞技”，我要不是智商拦着，都差点信了。真硬核越野你得看KTM，秒杀地表流氓本田非双。DS625X属于——你想图省心吧可以，别指望拿它去天涯海角冲沙漠。买菜强，偶尔来串乡，正儿八经骑烂路？还是“稍等，我去搬台电视回来投屏”。
讲到最刺激的，《降价“背刺”》环节必须得拉满。汽车圈流传一句话：国产车不降价，消费者都不好意思砍价。摩托这圈子也一样，无极一刀砍到32999元，刚提车老哥都哭出声：“昨天买的新车，今天变二手，兄弟们无极你是不是要赔我点油钱？” 一夜之间，聊天室、朋友圈全是“集体破防”，有个老哥甚至说：“还好我低调，没人知道我买贵了。”厂家心里想的很明白：降价割肉，换份额，反正以后还能涨回来，乐观地说，这血不是白流。小聪明一点的用户开始等：“早买早享受，晚买享折扣，反正出手肯定吃亏。”
可别以为降价就是全世界为你让利。品牌溢价没了，未来的新花样肯定要接着甩出来。等你买便宜了，他来个小改款，涨价一点，品牌形象又保住一半。还以为自己捡漏？咱们都是厂家的韭菜，割了一波再种，绿油油一茬接一茬。卷来卷去，赢家是代理商，痛心疾首是老顾客。你说卷得好吧，卷到最后大家都变成了价格奴隶，“只买对的，不买贵的”变成了“只买贵的还不对的”。
再说说这些让人“感动中国”的升级功能。加热座椅、加热手把，冬天骑摩托都快成了泡澡，你要是没体验过大冬天屁股烫手把不烫的滋味，就不算真正的摩托少年。行车记录仪、TFT大屏、实用到让你怀疑买的是摩托还是小米手机套件。原厂护杠灯光，简直贴心到给厂家跪了。可你别忽视了，摩托车终究不能光靠“功能加法”来真材实料。配置再多，骑起来不顺手，一切皆白搭。莫非无极以为大家都是“配置党”，拼数字就能征服灵魂？
回头想想，在这个什么都能“智能升级”、什么都要“科技感”的年代，摩托也难逃内卷怪圈。厂家卷配置，消费者卷价格，朋友圈卷体验，吐槽群卷后悔。你说你值不值？厂家喊着“让利于民”，买完发现要割你没商量；“和国际接轨”，结果供货慢得像铁道游击队，配件贵得叫人断了念想；本以为买了省心车，结果一保养手一抖，卡里余额都跟你急眼：还不如捡一辆老非双，骑个痛快。
当然了，说归说，真到掏钱的时候，咱还得老实接受现实。穷不是问题，主要是怕花钱还不痛快。三万块买无极DS625X，图的就是啥都“还行”，别提踏实多了。城市代步，摩旅带货，偶尔装一回“重机骑士”，朋友圈一拍照，都觉得自己这辈子总算有了点追求。你说动力？能骑能跑就行。配置？有啥用啥，坏了再修。真想诉苦，那就多买几瓶机油，和厂家一起走花路。
要我说，摩托这玩意儿，终归不是拼爹，也不是比谁会压弯，哪怕你今天买了无极，明天涨了价，后天降了价，反正活着的都是“等等党”，最后都失望精了。咱也别总想做这市场里的明白人，做个糊涂骑士，反倒能多点乐趣。毕竟摩旅的终极意义，是想去哪儿就去哪儿——剩下的，厂家平台地都能随时“帮你规划”，就是没人帮你加油。
各位看官，你的ADV用着顺手吗？还是像我一样，愿意为配置和性价比自欺欺人？欢迎留言，这一代摩友的焦虑和吐槽，正是下一个“新标杆”的养分。喜欢就点个赞，关注不迷路——下一次，也许吐槽的是你正准备买的那个“新升级”。管它呢，车到山前必有路，路上不只有ADV。
本文以传递社会正能量为核心，若存在表述不当或侵权情况，请联系我方进行修正或删除。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）