世界上有两种事最接近玄学，一个是爱情，另一个是搞定一家暮气沉沉的国企。
前者你至少知道问题出在你穷，后者的问题则神秘到让你怀疑人生，你看着它每个零件都锃光亮堂，但凑在一起就是跑不起来，仿佛有一股来自东方的神秘力量，给油门焊上了刹车。
最近，这股神秘力量似乎遇到了它的克星。
2026年2月13号，一个平平无奇的晚上，国资委网站上挂出了一条任命，谭旭光，这个名字在内燃机和重卡圈里能让小孩止啼，被任命为东风汽车集团的外部董事。
这事儿听起来像什么呢？
就像你家小区业委会请了一个哥斯拉当保安，职位不高，但威慑力直接拉满。
外部董事，说白了，就是个客座教授，平时开开会，投投票，讲几句正确的废话，然后去食堂吃个工作餐，感受一下企业文化。
但把“谭旭光”和“外部董事”这两个词放一起，味道就全变了。
这哥们儿不是来喝茶的，他是来砸茶杯的。
先看看病患，东风汽车，共和国的长子之一，浓眉大眼，根正苗红。
但最近几年，尤其是商用车这块，日子过得相当憋屈。
想当年也是跟解放掰手腕的狠角色，结果到了2024年，重卡销量直接被老对手解放和后起之秀重汽给干到了第三。
车不好吗？
也不是。
东风的天龙、天锦，哪个不是在路上跑得欢的经典款？
问题不出在四个轮子上，而是出在两条腿的人身上。
大公司的病，都一个味儿。
先是肌体腐坏，2024年，自家副总因为受贿被请去喝茶；到了2025年，采购链上又爆出一个上亿的窟窿。
这些都只是脓包，挤掉一个，旁边又冒出三个。
真正要命的是弥漫在空气里的那股子“混”劲儿——流程比老太太的裹脚布还长，员工的积极性比A股的K线图还绿，奖惩机制模糊得像隔着毛玻璃看世界，干多干少一个样，干好干坏一个样，那谁还干？
基层员工早就进入了赛博朋克养生模式，只要不辞退我，我就活到公司倒闭那天。
这种病，叫“体制性疲软”，靠内部发红头文件、开动员大会是治不好的，那玩意儿跟安慰剂一样，除了感动自己，屁用没有。
你需要一个外部的电击器，或者说，一个不讲情面、只认规矩的野蛮人。
谭旭光，就是那个野蛮人。
这老哥的履历，就是一部国企改革的暴力美学史。
在潍柴，他一上来就对着臃肿的人员结构挥起了屠龙刀，一万两千人，说裁就裁，当时厂区里骂娘的声音估计比发动机的轰鸣声都大。
在执掌中国重汽时，更是把“不惯着”三个字刻在了脑门上。
面对堆积如山的关系户条子，他没搞什么委婉拒绝，直接一把火当众烧了，那烧的不是纸，是无数人的人情世故和潜规则。
查起账来，比丈母娘盘问你家底还细，一块钱的报销都得问出个子丑寅卯。
行业里给他这套打法起了个很武侠的名字，叫“刮骨疗法”。
听着就很疼，但话又说回来，病到骨子里了，你还指望贴个创可贴就能好？
华佗给关羽刮骨，关羽好歹还知道这是为他好。
国企里那些被动了奶酪的人，只会觉得你是要他的命。
所以，他这次空降东风，虽然只是个“外部董事”，但所有人都明白，这是国资委放进来的一条鲶鱼，一条食人鱼级别的鲶鱼。
他可能不会去管今天生产多少辆车，明天卖了多少钱，但他会坐在董事会的会议室里，像个鹰一样盯着每个人。
谁要是再拿一套“情况复杂、历史遗留、需要研究”的万能话术来打太极，老谭可能当场就让你解释一下，到底有多复杂，需要哪个年代的历史书，准备研究到下一个猴年马月。
这种压迫感，是会传染的。一个强硬的外部变量，足以打破内部脆弱的平衡。
这事儿一出，整个重卡江湖都得抖三抖。
最紧张的可能是中国重汽。
老领导跑去拯救竞争对手了，这感觉就像你前女友嫁给了你对门的邻居，而且你还知道她特别会持家。
重汽的第一反应，可能是赶紧回头抱紧陕汽的大腿，巩固一下自己的朋友圈，万一东风这头沉睡的狮子被谭旭光一巴掌拍醒了，那市场就不是此消彼长，而是血肉横飞了。
一汽解放估计也在重新开会，本来可能还想着稳扎稳打，现在得掂量掂量了。
对手请了个米其林大厨，你还天天琢磨着怎么把沙县小吃做得更正宗，那不是一个维度的竞争。
技术投入的预算，怕是得再加几个零。
最高兴的，反而是福田、三一这些民营企业。
巨头内斗，就是小弟们的机会。
你们在高端市场神仙打架，我们正好去抢占你们看不上的中端市场，农村包围城市，这套路咱们熟。
更有意思的是，工信部去年底刚发了个新规定，专门强调了董事会的独立性和问责的透明度。
话音刚落，谭旭光就走马上任了。
这不就是瞌睡遇到了枕头，新规颁布找到了第一个“临床试验”的样本吗？
这不仅仅是拯救一家企业，更像是一场压力测试，看看一个强势的董事，到底能不能撬动一个庞大的、盘根错节的利益共同体。
当然，把所有希望都寄托在一个人身上，本身就是一种偷懒。
以前不是没有过“救世主”空降的先例，沈鼓、中车株机都搞过，派去的也都是能人。
但谭旭光不一样，他不是理论家，他是从尸山血海里爬出来的实践派，他的成功案例是自己一刀一枪拼出来的，有数据有真相，不是PPT画出来的。
可即便如此，这次的挑战也是地狱级别的。
当年的重汽，虽然也亏损，但家底还在，一大批经验丰富的老技师、老工人都还在，人心还没散完。
而且，谭旭光去的时候，有地方政府的鼎力支持，这比什么都重要。
更关键的是，他踩上了一个风口——国六排放标准切换，整个市场都在换车，等于老天爷赏饭吃。
天时、地利、人和，他占全了。
现在看看东风呢？
人才流失得像漏水的筛子，有点本事的早就被新能源车企挖走了。
新能源订单的占比不到15%，在电动化浪潮里，几乎是闭着眼睛裸泳。
至于人和，一个萝卜一个坑的旧势力，会心甘情愿地让一个外来户砸了自己的铁饭碗吗？
当年的“天时地利人和”，现在东风一个都不占。
所以，谭旭光的东风之旅，结局充满了不确定性。
他就像一个经验丰富的老中医，被请去给一个得了几十年慢性病、还天天抽烟喝酒熬夜的巨人看病。
他开出的方子可能是对的，但病人愿不愿意吃，吃了以后身体扛不扛得住，甚至会不会因为副作用直接嗝屁，谁也说不准。
改革的本质，从来不是技术问题，而是利益的再分配。
而动人利益，比动人灵魂还难。
谭旭光这把锋利的手术刀，能不能切开东风这块坚冰，或者被坚冰所同化，甚至崩断，都是一场值得围观的大戏。
对于我们这些吃瓜群众来说，结果或许没那么重要。
重要的是，我们又能亲眼见证一次，理想主义的铁拳，和现实主义的城墙，到底哪个更硬了。
全部评论 （0）