2025年12月，河北张家口一名38岁的婚礼主持人在街头被撞身亡，肇事车辆不是跑车，也不是货车，而是一辆外形酷似“大G”的低速四轮电动车——俗称“老头乐”。这辆车售价不到3万元，却披着百万豪车的外壳，在无牌、无证、无保险的状态下夺走了一条生命。
这不是孤例。全国每年因“老头乐”引发的交通事故超5万起，死亡率是普通机动车的3倍。更令人忧心的是，超过六成事故肇事者因车辆无登记信息而逃逸成功。这些车辆穿梭于学校门口、小区道路、城乡主干道，逆行、闯红灯、随意变道，成为城市交通的“隐形杀手”。
而它们最危险的伪装，不是无牌无证，而是那副精心设计的“豪车皮囊”。
这些“老头乐”越造越大，越造越像——前脸神似玛莎拉蒂，轮廓复刻保时捷卡宴，轮毂模仿奔驰大G。厂商打出“2.6万开上玛莎拉蒂”的广告，直播间里主播高喊“油电两用，越野神器”，消费者误以为买到了“平价豪车”。可撕开这层皮，里面是一具连基本安全标准都未达标的空壳。
正规机动车必须通过GB 7258碰撞测试，配备防撞梁、吸能区、安全带和气囊。而“老头乐”普遍采用薄钢板焊接车身，无任何溃缩结构；制动系统多为单管路液压，无ABS防抱死，紧急刹车时极易侧滑失控；车内连安全带都常被省略，更别提安全气囊。福建莆田交警曾现场拆解一辆“老头乐”，结果令人震惊：车门内无防撞梁，底盘轻得一人可抬，刹车片薄如纸片。这种车，根本经不起一次中等强度碰撞。
厂商心知肚明。他们申报为“厂区代步车”，实则公开宣传“可上路、能代步、不需驾照”。消费者也心照不宣——他们要的不只是代步工具，更是一种体面。在乡镇街头，一辆“大G造型”的老头乐，能带来邻里羡慕的目光。对许多退休老人而言，这是对过往生活落差的心理补偿，是“我还没落伍”的宣言。
可这份“体面”是以公共安全为代价换来的。当一辆外形酷似豪车、实则毫无安全保障的车辆驶上马路，它不仅欺骗了路人的眼睛，更误导了驾驶者自身的风险判断。他们以为自己开着“小汽车”，却不知这辆车连最基础的生存保障都没有。一旦出事，乘客非死即伤，受害者无处追偿。
治理不能止于整治。简单收缴只会激化矛盾，禁而不绝的根源在于需求真实存在：中老年人对低成本、易操作的短途出行工具有刚性需求。江苏、广东已有试点，将合规低速车纳入非机动车或微型机动车管理，强制登记上牌、购买保险、设置驾驶门槛，同时配套社区接驳公交和老年出行服务，从供给端疏解压力。
安全不该是奢侈品。一辆车无论卖多少钱，都不应成为移动的死亡陷阱。当“玛莎拉蒂”只卖三万块时，我们该警惕的，不是价格，而是那层掩盖危险真相的幻觉。
真正的体面，不是开上“豪车”，而是平安回家。
全部评论 （0）