140码的车速、突然的急刹、刺耳的轮胎摩擦声，危险往往就藏在那一脚油门里。一次真实的事故，让我彻底明白：所谓“技术好”，不是快，而是稳。那一幕现在还在眼前闪回，心底发凉。
那天阳光刺眼，我正准备从高速出口下去，一辆白色轿车“嗖”的一声从旁边窜出，尾气味带着一股刺鼻焦糊味。几分钟后，前方车流减速，那车急刹来不及，狠狠追尾。下车时，他还在大声嚷嚷：“前车突然停的！”那一刻我心里只冒出一个念头：真正的驾驶高手，是能把风险提前掐灭的人。
认识那位开了30年的老司机后，我算是彻底重修了一遍“开车课”。他说，技术靠磨练，安全靠习惯，四个习惯决定你能不能平安到家。
第一个，是提前预判，看得比别人远。
新手只盯近处，高手能看三四百米外的动静。你看到路口，就该想会不会有车蹿出来；看到公交靠站，就该留心行人；闻到空气里那股焦糊味，多半有人急刹或熄火，该提神了。他常说：“提前一秒，就多一条命。”30年零事故，不是因为反应有多快，而是他从不让风险靠近自己。听他讲到这，我都能想起夜里远光灯闪在挡风玻璃上的那种刺痛感，那是他始终保持戒备的理由。
第二个，是保持车距，给自己留逃生空间。
他有套“三秒法”，前车过一个路牌，心里默数到三，你再经过才算安全距离。高速上得延到五秒。很多人觉得跟得近才叫“会开车”，其实那是拿生命做赌注。每次我回想那场追尾事故，脑里都响起一声沉闷的“嘭”，那是被距离吞掉的安全感。老司机的话我记到现在：“距离不是怂，是活路。”我试过照着他的法开，高速行驶时风声顺着窗进来，车稳得连水瓶都没晃，心也跟着稳了。
第三个，是让速不让道，危机时保命。
他讲得直白：“前车突然变道，你先刹车，别猛打方向。”我一开始不服气，总觉得避让更灵活。直到他提起年轻时的教训，那次他急打方向撞上护栏，玻璃碎裂的声音几乎刺进耳膜。从那以后他宁可减速应对，也绝不盲动。后来我才懂，急避险不如稳应对，有时硬生生忍住动方向盘的一瞬，就是救命的一秒。
第四个，是心态平和，不斗气不争道。
这是所有技巧里最难的。他说，马路上真正的危险，不在车，而在人。别人加塞、别车，你一激动就乱了分寸。我看他开车：遇急脾气司机，他只是叹口气，手轻轻一松油门。车外喇叭声此起彼伏，他却不急，不催不赶，只让呼吸再均匀一点。那种稳，像是三十年风雨里磨出来的安然。我试着学，不堵气，结果发现，油耗省了，人心也顺了。
写到这里我才明白，真正的驾驶高手，不靠运气撑场面，而是靠习惯守安全。那些在城区拼命钻空的司机，可能只是胆大；那些高速上飙车的，也许只是侥幸。技术能让你开车，习惯才能让你回家。
想起那晚的余光和焦糊味，我心里还发紧。也许，我们每个人都该在上车前多问自己一句：我准备好冷静了吗？那些看似小的习惯，其实一点都不小，它能帮你多看到一个危险，也能帮你少一次后悔。
多年以后我时常想起那位老司机的话，“车是铁的，命是软的。”真稳的人，从油门到心态，都有份拿捏得刚好的温度。
有时我也在想，究竟多少人和过去的我一样，把“快”当成“熟练”？你呢？你有没有经历过那种一脚油门后才意识到心跳加速的恐惧？
全部评论 （0）