话说回来，每个行业都有那么几件让自家CEO捂脸、想连夜派人潜入档案室销毁证据的“黑历史”。
汽车界有，手机圈有，咱们摩托车界更是重量级灾区。
有些车，你光看照片都得倒吸一口凉气，怀疑设计师是不是跟老板有仇。
它们就像是万圣节派对上用力过猛的显眼包，吓人是真吓人，但谁也不想把它领回家。
今天咱不聊那些光芒万丈的“神车”，就来扒一扒那些被钉在耻辱柱上的“噩梦级”选手。
你以为花钱买的是风和自由？
不，你买的可能是一份“驾校终身VIP学习卡”，外加“汽修厂荣誉会员”资格。
就说那台杜卡迪GTL吧，这玩意儿在杜卡迪内部的外号叫“碎骨机”，你品品，这得多大仇？
1975年，杜卡迪寻思着得搞点新花样，不能老守着单缸发动机过日子，于是整出了个并列双缸。
想法是好的，可结果呢？
这台发动机丑得惊天动地，那个凸出来的启动电机，简直就像是脸上长了个大疙瘩，怎么看怎么别扭。
这还只是开胃菜，真正的噩梦是它的机械素质。
零件断裂、剧烈振动都是日常操作，机油循环系统跟大姨妈似的，说不来就不来，缸盖漏油更是家常便饭。
最骚的操作是，它的曲轴箱会随着温度玩“热胀冷缩”，导致轴位移，链条齿轮说断就断。
你骑着它出门，可能不是在追风，而是在祈祷下一个红绿灯前别散架。
这车的设计师还是乔治亚罗，就是那个设计了无数经典神车的大佬，结果GTL成了他职业生涯的“滑铁卢”，你说这事儿上哪说理去？
如果说杜卡迪是“机械故障劝退”，那川崎的750 Mach IV就是纯粹的“物理劝退”。
这货有个江湖匪号——“失控冲天炮”。
当年本田CB750火得一塌糊涂，川崎眼红啊，急着拿出个狠角色来掰手腕。
于是，这台750cc的三缸二冲程猛兽诞生了。
性能是真炸裂，加速猛如虎，但问题也出在这——它的动力完全超出了那个年代车架、轮胎和刹车的承受极限，更超出了大部分骑手的驾驭能力。
你稍微给点油，车头就跟打了鸡血似的往上翘，江湖人称“寡妇制造机”可不是开玩笑的。
骑它不是人车合一，是人跟车在打架，你永远不知道下一秒是你在骑车，还是车在带你起飞。
后来石油危机一来，这台油耗高得像漏油的“油老虎”自然就混不下去了，匆匆几年便停产了，给后人留下了无数关于“失控”的传说。
当然，有些车它不跟你玩心跳，它跟你玩“哲学”。
比如宝马K1，这车放现在看，都觉得有点过于“赛博朋克”了。
1988年，当大部分宝马车主还在享受着经典、稳重的拳击手发动机时，宝马突然扔出了这么个浑身包裹着流线型塑料板、造型酷似红色香蕉的“异类”。
技术上它绝对能打，直列四缸水冷、电子喷射，配置拉满。
但问题是，宝马的用户群体压根不吃这一套啊！
他们要的是沉稳大气，你给我整个花里胡哨的“未来战士”？
更要命的是，为了那个夸张的造型，车尾根本没法装旅行边箱，直接把宝马最引以为傲的“旅行”属性给废了。
这就像你跟一个习惯喝茶的老干部推销一杯花式特调咖啡，他只会礼貌地对你说：“谢谢，我不需要。”
还有些车，属于“生错了时代，也长错了模样”。
本田NM4 Vultus就是典型，这车的设计灵感据说来自日本科幻动画，整个一“从漫画里开出来的怪咖”。
车身巨大，把机械结构裹得严严实实，骑上去你不是骑士，你像是在驾驶一台小型机甲。
可问题是，这玩意儿在城市里掉个头都费劲，高速上那块小得可怜的风挡基本就是个摆设。
虽然它用了NC750那套成熟可靠的动力总成，省油、好开，但消费者就是不买账。
大家觉得它太“中二”了，骑出去总感觉下一秒就要喊出“变身”的口号。
说到底，这些“噩梦级”摩托车，有的死于过于超前的审美，有的栽在不计后果的性能竞赛，还有的则是对市场和用户彻头彻尾的误判。
它们就像是一场场代价高昂的试错，虽然商业上惨败，却也给摩托车发展史留下了几笔浓墨重彩的……嗯，警示。
如今再看它们，有的因为稀有反而成了收藏家眼里的宝贝，也算是“歪打正着”了。
那么问题来了，如果给你一次机会，让你从这些“狠角色”里挑一辆骑一天，你会选谁？
是想体验一下Boss Hoss那V8巨兽的蛮力，还是想感受川崎Mach IV那濒临失控的刺激？
在评论区聊聊吧，看看谁的胆子最大！
全部评论 （0）