刚全速开过一台新福特烈马1966，发动机的咆哮让我觉得炽热的城市空气都开始振动。去年我还迷糊中想着，复古车门无框、车顶拆卸，这些设计是不是让我脑袋一热就想去越野？到手一试，发现它的确有点特别，那种复古潮混合现代技术的味道，还是挺吸引人的。
我记得有个同事说过：你看这车的价格，标准版都快40万，要是真的打算越野，花在Fuel耗上得考虑不少。当时心想，实际上这价格到底咋算？估算一下，百公里油耗，官方说7.5L（估算/体感）？不上不下，依然比一般SUV略高几档。偏偏越野车油耗就这水平，是不是本身就不值节能，大部分车主买这个，心里还是想着刺少点，野性点。
那车的操控感我觉得靠近硬汉的狂野，但实话讲，操作这个车的质感，其实和我小时候玩模型车差不多。踩到泥地或碎石之前，得提前调节好四驱模式，否则陷进去真就苦了。你还能想象，轮胎咧咧咧转动的声音夹杂泥水溅起的脏污气味，那些细节似乎在告诉我：你别只看到它的颜值，这车的背后，是个供应链的博弈。复古轮毂，我偷偷问了工程师：这个轮辋是谁家的？啊，是合作公司定制，反正就是要那种年代感，但成本不低。我心想，把成本压上来，还能保证复古风的独特感，这不就是生活中的妥协？
说到这我突然卡壳了（这段先按下不表），那个手写体Bronco字样的细节，让我陷入沉思。这些花哨的细节，究竟是在吸引谁？越野，还是像个情怀标记？我曾经试驾一辆民用越野车，发现越野爱好者其实更看重性能，复古工艺其实是附加值。这让我有点怀疑：这个烈马，真的能打动真正的越野粉吗？还是偏向越野场景装饰品。
你会想，配置这么硬核，那么动力设定是不是超出平均水平？我感受还是挺高的，2.3T发动机，202千瓦功率，扭矩429牛米（估算/体感），匹配10速变速箱，这是不是有点过。反正，我粗略算了一下，每百公里油钱如果油耗维持在8L，按7元一升油，燃料成本就得56块，光是油费便宜不了，着实消耗不少。
我刚才翻了下笔记，看到一张某维修工发的图片：油底壳的设计，像个哈密瓜壳，弯弯扁扁的，硬要比喻的话，就是个扁平的金属夹心面包。正是这种设计帮助降低了泥沙的积累，也决定了维护难度——像我们修车工来讲，越野车像个泥巴战士，不怕脏，反而更考验底盘的耐性。
搞到最后我在想，整辆烈马的未来会不会是这么个命：越野爱好者买得起，城市里倒是赏玩，但真冲起来，油耗和维护成了心头大石。你猜，福特为什么要给它推这个复古包装？让我觉得，它的确不是全面市场战术，而更像个情怀车，那些喜欢复古风的群体，听着老摇滚，骑着老摩托，讲究点內在热血。
对比我的观察，比如同价位的哈弗H9或阿尔法ROMA的越野能力，烈马其实在操控感觉上我更喜欢它的硬派直来直去，但在细节上，它的车门开合的传统感，是不是太复古到说不出话？你觉得，真正喜欢这车的人，是喜欢它的旧时代光泽，还是看中了那股硬汉air？我总在想，一台越野车，动力、配置只算第二，调校的那份纯粹才是核心。
说到这，可能有人会问：你觉得它会不会太贵，跟那些专门越野的款比？其实还真有点，毕竟像社友林叔，他说：这车，要是真的好用，谁还要耐用、二手还能卖几啥？但我又觉得，市场其实就是烧钱+颜值的游戏。不光是功能，连那些细节（比如白色轮毂，手写标志），都在折射出厂家的心思。这便宜不了嘛，工厂规模有限，很多细节都是定制出来的。
怪我没有提，貌似我在考虑这车的精神价值多过实际耐用。你看，刚把舱门拉开，那种复古按键感觉，像极了老电影里的车厢内部。其实这些玩意儿，或者说这些细节，是我猜测——没细想过——他们希望能帮消费者找到那份年龄的怀念。但你也会想，这车在实际越野时，是否能真的扛得住路面的磨难？这也是个问题。
我站在车边，闻到焊接的味道，心里其实有点矛盾：这造型漂亮多了，但真搞越野，还是得认清硬核才行。那将来会不会有人只把它放在车库，偶尔用来拍段短视频？或者像我一样，翻翻笔记，想到的其实更是做一台能用的越野机——而不是只看外表的复古装。（这段先按下不表）
问题来了，你会怎么去挑一台越野车？是看配件、动力？还是那一份复古情怀？我觉得，最终还是得看你心里的那个硬汉梦是不是得awake点。若是你，倒是真心喜欢那片打破尘嚣的经典红，还是更看重让人心动的野性呢？这小细节，小到车门关的声音，也许就藏着答案。
全部评论 （0）