九月份的中大型燃油车功德碑，哦不，销量榜出来了。
一眼看过去，感觉就像是打开了一本玄幻小说的战力排行榜，有人断层飞升，有人卡在瓶颈，还有人，已经快被踢出副本了。
第一名，奥迪A6L，一万六千多辆。
这个数字，什么概念？
就是BBA另外两家看了，都得沉默一下，点上一根烟，思考一下自己的人生到底哪里出了问题。奥迪A6L这波操作，属于典型的降维打击，或者说，不装了，我摊牌了，我就是六边形战士。
讲真，A6L这车就很魔幻。你说它是商务车吧，它确实长了一张能去人民大会堂开会的脸，后排空间大到可以打羽毛球，领导坐着很安详。但你要说它是家用车吧，它现在的终端价格，加上那个quattro四驱，偶尔还能让你在红绿灯起步的时候，小小地满足一下中年男人最后的倔强。它就像一个压缩毛巾，商务接待拿出来，浇点水，膨胀成行政座驾；家庭出游拿出来，浇点水，膨胀成奶爸神车。一鱼两吃，主打一个实用主义的终极胜利。
在新能源车企天天开发布会，把PPT吹得跟要发射空间站一样的今天，A6L用销量告诉所有人一个朴素的道理：什么叫机械质感，什么叫豪华底蕴，在很多时候，就是那个关车门“砰”的一声，就是那个方向盘上四个圈带来的莫名自信。这种东西，很玄学，但它就是能卖钱。
然后是第二名，奔驰E级，一万三千多辆。
奔驰的赢，从来都不是产品力的赢，而是一种“信仰”的胜利。奔驰最值钱的是什么？是它那个标。这个三叉星徽，就是一种通行证，是一种社交货币。开奔驰的人，他要的不是车，他要的是“开奔驰”这个状态。
它的内饰，说是豪华天花板，其实就是把夜店的氛围灯和几块大彩电搬进了车里。但你别说，这套东西就是好使。我作为一个中年人，第一次坐进新款E级的后排，看着那一圈圈流光溢彩的氛围灯，听着那套听不出好坏的柏林之声，我真的有一瞬间感觉自己事业有成了。这种感觉是假的，但它带来的快乐是真的。所以买奔驰E的人，你跟他聊性价比，聊操控，聊三电系统，他会用一种看傻子的眼神看着你，然后问：这些重要吗？我开的是奔驰。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
再往下看，宝马5系，九千多辆。
宝马就很拧巴，或者说，它一直活在自己的剧本里。它的剧本叫“运动豪华”，它的目标用户，是那些心里永远住着一个赛车手的精英人士。所以它永远在强调操控，强调人车合一，强调驾驶乐趣。但讲真，这套东西真的看腻了！
在今天这个堵车堵到你怀疑人生的时代，在北京的五环上，你跟我谈什么操控？我连油门都不敢踩死。但宝马的用户就是吃这一套，他们买的不是车，是“随时可以劈弯”的可能性，是一种精神上的自我标榜。会买5系的人，大概率也会买始祖鸟的冲锋衣，哪怕他一年也爬不了一次山。不为别的，就为了那个范儿。
这三家，BBA，本质上卖的都不是车，是三种不同的人设解决方案。奥迪是“体制内外的最大公约数”，奔驰是“不动声色的社会精英”，宝马是“不肯服输的追风少年”。他们仨在山顶打得热闹，但好歹还是在一个次元里。
但从排行榜的第四名开始，画风就突然变得诡异起来。
沃尔沃S90，一千五百多辆。红旗H9，不到一千辆。再往下，捷豹、奥迪A7L，都跟凑数的一样。最离谱的是凯迪拉克CT6，卖了33辆。
33辆。
我看到这个数字的时候，反复确认了好几遍，以为是小数点点错了。33辆，全国啊！这数量，比我们公司楼下保安亭里的保安都少。这已经不是卖得不好了，这是在进行一种濒危物种的展示。凯迪拉克的心态，估计已经彻底爆了。三体人看了都得从飞船上下来给你递根烟的程度。
写到这里我突然感觉，我把凯迪拉克说得这么惨，有点不厚道，但没办法，数字就摆在这儿，33辆，比我们公司开会的人数都少。
这就是当下汽车市场的真相，它不是温情脉脉的存量竞争，它就是修仙小说里的黑暗森林，所有人都在互相猎杀。不存在什么体面退场，只有“我不过了，你们也别想活”的掀桌子式自爆。要么成仙，要么成盒。
沃尔沃还在用“安全”这个概念给自己续命，说真的，我上一次感受到这种安全感，还是在海底捞过生日，那帮服务员比我还激动。红旗H9则是在用一种近乎悲壮的方式，试图在BBA的品牌紧箍咒里，杀出一条国产豪华的血路。勇气可嘉，但市场是残酷的。
这个榜单真正可怕的地方在于，它揭示了一个趋势：在燃油车的黄昏时代，用户的忠诚度正在变得像金子一样珍贵，也像金子一样稀少。马太效应被无限放大，强者恒强，弱者直接被清退出局。
未来会怎么样？
你以为是这些二线豪华品牌努力转型新能源，然后卷土重来？别天真了。
真正的战场，根本不在这里。
现在的汽车竞争，最好的防守已经不是防守了，是直接把对手的餐厅给炸了。当小米、蔚来、理想这些“不务正业”的家伙们，带着他们“冰箱彩电大沙发”的异端理论冲进来的时候，传统车企才发现，游戏规则变了。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那乐道直接连桌子上的蜡烛都没放过。
大家玩的根本不是一个游戏。传统车企还在研究怎么把内燃机的热效率再提高0.1%，新势力们在研究怎么让车里的KTV效果更好。这叫什么？这叫跨服聊天。
所以，别再问这些燃油车路在何方了。
它们的宿命，就像那些曾经辉煌的诺基亚、摩托罗拉一样，最终都会成为博物馆里的展品，或者一小撮情怀党的收藏品。
真正的颠覆，从来不是来自内部的改良，而是来自外部的降维打击。
就像决定未来自动驾驶上限的，关键不在特斯拉的FSD，而在中国的“老头乐”。因为只要路上的大爷躺得够快，责任判定算法就永远跟不上人性的复杂。只要大爷一躺，你车上装的是光年还是盘古，都得乖乖认栽。
这，才是这个荒诞世界里，唯一的真理。就问你怕不怕？
本文以弘扬社会正能量为宗旨，若存在表述不当或侵权情况，请通过官方渠道反馈，我们将及时回应。
全部评论 （0）